李临沂静静地注视着他，目光像温暖的阳光穿透晨雾。他没有催促，只是伸手将夏语凉被风吹乱的发丝别到耳后，指尖在触到对方冰凉的耳垂时微微一顿。

"你如果愿意说，我就愿意听。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"多久都等。"

夏语凉突然觉得眼眶发热。这么多年，第一次有人对他说"等"，而不是"你要坚强"。他低下头，看着两人投在地上的影子，李临沂的影子始终稳稳地笼罩着他的。

"你的童年快乐吗？"夏语凉终于开口，声音轻得像一片落叶飘落在水面上。

李临沂微微一怔，随即认真思索起来。月光描摹着他侧脸的轮廓，在挺拔的鼻梁上投下一道浅浅的阴影。

"我的童年吗？"他的目光变得悠远，嘴角不自觉扬起一个温柔的弧度，"还算开心吧。虽然父母工作忙，但每次回家都会给我带礼物。"说着轻笑一声，"我爸总爱买错尺码的运动鞋，害我摔了好几次。"

当然，他还有陆旭，那个无时无刻把他捧在手心里的人，总是能满足自己各种任性的要求，对他的照顾也总是无微不至。

夏语凉听着，眼神渐渐柔软。他能想象小小的李临沂穿着大一号的球鞋，在篮球场上跌跌撞撞的样子。这样平凡的幸福，对他来说却是遥不可及的奢望。

山风突然静止了一瞬，仿佛连空气都凝固了。夏语凉的目光穿过李临沂的肩膀，落在远处多瑙河上摇曳的灯火上，那些光点在他湿润的瞳孔里碎成一片模糊的星海。

"真好啊..."他轻声呢喃，声音像是从很远的地方飘来，带着说不出的艳羡。李临沂看见他无意识地用指甲抠着栏杆上斑驳的油漆，指节因用力而泛白。

"可我的童年不快乐，一点也不。"夏语凉突然转头看向李临沂，嘴角扬起一个比哭还难看的弧度。月光下，他的睫毛在脸上投下细碎的阴影，像是蝴蝶垂死的翅膀。

李临沂的心猛地一揪。他看见夏语凉眼中有什么东西碎裂了，那些平日里伪装完美的笑意此刻全都化作了眼底的暗涌。"一点也没有吗？"他轻声问，不自觉地向前一步，想要捕捉对方眼中转瞬即逝的脆弱。

夏语凉突然笑了，笑声像是玻璃碎裂的声音。"也许有吧，但基本都忘了。"他的手指轻轻敲打着栏杆，节奏凌乱得像首走调的歌，"我记得的，只有一段我最不想记起的往事，哈哈，有趣吗？"

李临沂注意到他说"哈哈"时嘴角不自然地抽搐，像是在完成一个规定动作。"而且都这么久了，"夏语凉继续道，声音越来越轻，"我居然连细枝末节都记得，讽刺吧？"

多瑙河上的游轮拉响汽笛，悠长的声响在山谷间回荡。夏语凉像是被惊醒般浑身一颤，下意识地往李临沂身边靠了靠。

"所以那时发生了什么？"李临沂的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

夏语凉深吸一口气，山间的冷空气灌入肺里，刺得生疼。"嗯......要怎么说呢？"他的手指绞在一起，指节泛白，"你应该还记得我不爱喝百事可乐吧？"他突然抬头，眼中带着小心翼翼的试探，"当时是不是觉得我很矫情？明明两种味道都差不多。"

李临沂的喉结滚动了一下。他记得自己确实这么想过，甚至为此和同事吐槽过。"呃......还好吧。"他含糊地回答，内心涌起一阵愧疚。

夏语凉似乎看穿了他的心思，轻笑一声："哈哈。"这笑声里没有责怪，只有说不尽的疲惫。"其实小时候也是喜欢喝的，"他的目光渐渐涣散，像是看到了很远的地方，"只是在上小学一年级的时候..."

他的声音突然哽住了，手指不自觉地抚上自己的喉咙，指节微微发抖。李临沂注意到他的呼吸变得急促，额角渗出细密的汗珠。

"某天，我的百事可乐里被人塞了几只蚯蚓..."夏语凉的声音越来越轻，最后几乎变成了气音，"我在不知道的情况下居然还喝了..……怎么样？我厉害吧？连蚯蚓都敢吃。"

李临沂的拳头猛地砸在水泥栏杆上，指关节传来尖锐的疼痛。"妈的，这也太过分了吧！"他的声音因愤怒而颤抖，目光闪过一丝狠厉，"你怎么不告诉老师？他都不管管吗？做出这么过分的事？"

夏语凉突然笑了，那笑声让李临沂浑身发冷。"哼！"他的眼中闪过一丝锐利的光，"如果我说始作俑者就是老师，你信吗？她……默许了这一切……"

"为什么？她是老师啊！"李临沂的声音卡在喉咙里。他看见夏语凉的眼神突然变得很空，像是被人抽走了灵魂。

"是啊！她是老师啊..."夏语凉轻声重复，嘴角勾起一个苦涩的弧度。月光下，他的表情像是戴着一张破碎的面具。

山风又起，吹乱了夏语凉额前的碎发。他抬手拨了拨，手指微微发抖。"我要从哪里说起呢？嗯......."他的目光落在远处教堂的尖顶上，仿佛那里写着答案。

"上小学前，我都是一个人度过的..."夏语凉的声音突然变得很轻，像是怕惊醒了什么可怕的回忆，"因为爸爸妈妈忙没时间管我，所以从小我就被送到各个亲戚家过夜，今天是姥姥家，明天是小姨家..."

他的手指无意识地摩挲着栏杆，指腹被粗糙的水泥磨得发红。"因为想爸爸妈妈，所以每晚我都会哭..."说到这里，他的声音突然柔软下来，"后来他们送了我一只玩具狗，可以叫可以走路的那种..."

李临沂看见夏语凉眼中闪过一丝光亮，像是漆黑的夜空突然划过一颗流星。"我当时特别喜欢，每晚抱着它睡，也就不会再哭了..."他的嘴角不自觉地上扬，露出一个真实的、柔软的笑容，但转瞬即逝，"但当时能陪我的也只有那只玩具狗..."

远处传来教堂的钟声，夏语凉像是被惊醒般浑身一颤。"再后来的某一天，玩具狗坏了..."他的声音突然变得很轻，轻得几乎听不见，"我又变回孤零零一个人了，但那时即使是一个人睡，我也不会再哭了。"

李临沂的心像是被一只无形的手狠狠攥住。他看见夏语凉说这句话时，眼角有泪光一闪而过，但很快就被他眨掉了。

"我想也是从那时起，我开始体会孤独..."夏语凉轻声说，手指轻轻敲打着栏杆，"只是当时我并不知道那种感觉叫什么..."他的声音突然变得明亮起来，像是要强行驱散什么，"依旧渴望能交到朋友，后来上了小学，我很高兴，因为我终于能交到朋友了，我终于不用在每天孤零零的一个人！"

他的眼中闪过一丝孩童般的天真，让李临沂心头一颤。"而且一点也不和你吹哦，"夏语凉突然挺直腰板，脸上浮现出一丝骄傲，"我小学就是我们年级学习最好的！"

"哈哈，看出来了。"李临沂伸手揉了揉他的头发，指尖触到一片冰凉。夏语凉的头发被夜露打湿了，摸起来像是浸了水的绸缎。

"小时候，妈妈也告诉我..."夏语凉的声音突然低了下去，眼中的光彩渐渐暗淡，"只要学习好大家就都会喜欢你...好像在她的眼里，学习就是一切……"他的手指紧紧攥住栏杆，指节泛白，"她对我也一直要求很严格，我也按照他的要求都做到了..."

多瑙河上的灯光倒映在他眼中，像是碎了一池的星星。"但后来我才发现，"夏语凉轻声说，声音里带着说不尽的疲惫，"事实并不是她说的那样。"