夜风突然转急，吹乱了夏语凉的额发。他下意识地抬手去拨，却在中途改为紧紧攥住自己的衣领，指节泛着病态的白。"梦里的我穿着蓝色校服..."他的喉结滚动了一下，"背着小书包，站在教室门口不敢进去..."

李临沂看见夏语凉的瞳孔剧烈收缩，呼吸变得又浅又快。他的身体微微前倾，像是要倾听什么，却只听到山风呜咽着掠过耳畔。

"耳边是爸爸妈妈的催促声..."夏语凉突然模仿起记忆中尖锐的语调，"'为什么还不进去？什么时候变得这么懒怠了？'"他的嘴角扯出一个僵硬的弧度，眼中却泛起水光，"这样子还怎么考第一名？不考第一名老师就不会喜欢你，哈哈哈！"

这笑声让李临沂的心脏狠狠抽搐。他看见夏语凉在笑的时候，左手正死死掐着自己的大腿，隔着布料都能看到发白的指尖。

"我每次醒来后都会想..."夏语凉的声音突然低了下去，像一根绷到极限的弦，"第一名真的有那么重要吗？"他的目光落在自己颤抖的指尖，"为什么他们只看到成绩...觉得只要我考了第一名，就一定会..."

话突然哽在喉咙里。夏语凉猛地别过脸去，李临沂却已经看见一滴泪砸在石栏上，在月光下碎成晶莹的光点。

远处渔人堡的灯光突然暗了一瞬，像是为这个停顿叹息。夏语凉深吸一口气，山间潮湿的空气灌入肺里，带着初秋的凉意："而每次进了教室后...才是真正噩梦的开始..."

他的手指无意识地抚上额头，在发际线处徘徊："班主任再也没有对我笑过..."指尖突然陷入刘海，揪住几根发丝，"永远都是横眉冷对..."

李临沂不自觉地向前一步，却看见夏语凉突然撩起刘海。月光下，他的指尖轻轻点着额角一道几乎不可见的浅痕："这是她有一次扔作业时..."声音突然变得异常平静，仿佛在讲述别人的故事，"有本作业包了书皮，结果书的一角..."

话未说完，夏语凉突然仓皇地放下刘海，像是要掩盖什么不堪的罪证。李临沂却一把扣住他的手腕，另一只手轻轻拨开那片细碎的发帘。

"痒！"夏语凉突然笑出声，想要躲开李临沂的手指。这个笑容太过明亮，像一盏突然点亮的灯，却让李临沂想起他们第一次见面时，夏语凉在法庭上那个完美到令人心碎的微笑。

李临沂的指腹轻轻抚过那道几乎消失的疤痕。他注意到夏语凉的睫毛在剧烈颤抖，像暴风雨中的蝶翼，却倔强地不肯落下泪来。

"痒？"李临沂的声音沙哑得不成样子，"难道不应该是疼吗？"

夏语凉突然安静下来。多瑙河上的游轮正巧驶过，汽笛声在山谷间回荡。他的目光穿过李临沂的肩膀，落在更远的地方："都这么久了当然不疼啦..."手指轻轻碰了碰李临沂的手背，又飞快地缩回去，"你看都好了。"

最后一句话消散在夜风里，轻得像一声叹息。

李临沂的胸口突然传来一阵尖锐的疼痛，像是有把钝刀在缓慢地剜着他的心脏。这不是夏语凉的伤在疼，而是他自己的心在疼——为那个八岁时独自承受一切的男孩疼得喘不过气来。

月光下，他看见夏语凉疲惫地靠在自己肩头，睫毛在眼下投出两片青灰的阴影。李临沂不自觉地挺直脊背，让这个倚靠更稳当些。夏语凉的体温透过单薄的衣料传来，轻得仿佛随时会消散在夜风里。

"你的同学呢？"李临沂的声音因压抑的怒火而嘶哑，手指在身侧攥成拳头，指甲深深陷入掌心，"看你这么受欺负也不帮你吗？"

他的眼前浮现出八岁的夏语凉独自站在教室角落的画面——蓝色校服洗得发白，书包带子歪歪斜斜地挂在肩上，额角的伤口还在渗血。这个想象让他的太阳穴突突直跳，恨不得穿越时空去把那些欺负人的混蛋一个个揪出来。

夏语凉突然轻笑一声，这笑声像玻璃碎裂的声响。"如果他们愿意帮我..."他的手指无意识地摩挲着背包带子，在上面留下一道道汗湿的痕迹，"怎么还会在我的饮料瓶里塞蚯蚓呢？"

远处多瑙河上的游轮拉响汽笛，悠长的声响在山谷间回荡。夏语凉的声音混在其中，轻得像一声叹息："那时候，老师就是我们心中神一样的存在..."他的指尖轻轻碰了碰额角的伤疤，又迅速缩回，"谁又敢去反抗老师呢？"

李临沂突然伸手，将夏语凉冰凉的手指包裹进掌心。他感受到那里传来的细微颤抖，像是受惊的小动物终于找到了庇护所。

"你和你同桌..."李临沂的声音哽了一下，"有好好的说吗？"

夏语凉的身体明显僵硬了一瞬。月光下，他的睫毛剧烈颤抖着，在脸上投下不安的阴影。"说过..."他的声音突然变得很小，像是八岁时的自己在回答，"我说我不喜欢那样...但他只是笑..."

夜风卷起夏语凉额前的碎发，露出那双盛满星光的眼睛。李临沂突然发现，此刻的夏语凉眼神清澈得像个孩子，那些经年累月的伪装在这一刻全部卸下，露出最原始的伤痕。

"后来我才明白..."夏语凉的声音轻得几乎听不见，"有些人欺负你，不是因为你做错了什么..."他的手指轻轻揪住李临沂的衣角，"只是因为他们喜欢看你痛苦的样子..."

夜风呜咽着掠过布达山的石阶，夏语凉单薄的身子在月光下微微发抖。他的手指死死抠着栏杆边缘，指甲缝里已经渗出血丝，却仿佛感觉不到疼痛。

"后来...后来我真的撑不住了..."他的声音突然变得很轻很轻，像一缕随时会消散的烟。李临沂看见他琥珀色的瞳孔剧烈收缩，里面盛着的不是泪水，而是破碎的星光。

夏语凉突然抓住自己的衣领，指节泛着病态的白："我跪下来求那个同桌...我说都是我的错..."他的声音卡在喉咙里，变成细小的呜咽，"我甚至...甚至给他买了最贵的变形金刚..."

一滴泪终于落下，砸在水泥栏杆上碎成八瓣。夏语凉像是被这声音惊醒，慌忙用袖子去擦，却在布料上留下一道刺目的血痕——原来他不知何时咬破了嘴唇。

"可是第二天..."他的呼吸突然变得又急又浅，胸口剧烈起伏着，"老师当着全班的面...把我的作业本一页页撕碎..."他的手指无意识地揪住心口的布料，那里已经皱得不成样子，"她说...说像我这样的变态...不配当班长..."

远处多瑙河上的游轮突然鸣笛，刺耳的声音让夏语凉浑身一颤。他的膝盖突然发软，整个人顺着栏杆滑坐在地上，蓝色牛仔裤在水泥地上磨出沙沙的声响。

"周一...周一的语文课..."他的声音开始支离破碎，像是八岁的自己在说话，"老师会让我站在讲台上...然后...然后让全班同学说我哪里不好..."他的手指深深掐进自己的胳膊，留下几个月牙形的血印，"他们说...说我假清高...说我的眼睛让人不舒服..."

李临沂的眼前突然浮现出那个画面——小小的夏语凉穿着过大的校服，孤零零站在讲台上，承受着全班孩子的恶意。这个想象让他的胃部绞痛，喉间涌上铁锈般的血腥味。

夏语凉突然开始用头轻轻撞身后的栏杆，发出沉闷的咚咚声："最可怕的是...是午休时间..."他的声音越来越小，最后几乎变成了气音，"他们会把我锁在器材室...里面有好多的蜘蛛..."

他的瞳孔突然涣散，整个人开始不受控制地发抖，像是又回到了那个黑暗的储物间。李临沂猛地跪下来将他搂进怀里，却发现夏语凉的身体冰凉得像具尸体。

"我才八岁啊..."怀里的声音轻得像片雪花，"八岁的孩子...能坏到哪里去呢..."夏语凉的手指突然抓住李临沂的衣襟，布料在他掌心皱成一团，"为什么...为什么没有人来救我...为什么我要经历这些，为什么……为什么偏偏选中我？"