夜风裹挟着远处咖啡馆飘来的咖啡香气，夏语凉的声音在灯火中显得格外轻柔。他倚在栏杆上，指尖无意识地摩挲着铁栏杆上斑驳的划痕，就像在抚摸那些年的伤痕。

"现在？哈哈，已经谈不上恨了。"他耸耸肩，毛衣领口随着动作滑落，露出锁骨处一道浅浅的疤。多瑙河的波光映在他眼底，将那些阴霾都冲刷成了温柔的碎影，"就像看一场老电影，连当初为什么哭都记不清了。"

李临沂的视线落在他微微颤抖的睫毛上，那里还沾着未干的湿意。夏语凉突然转身，背后整座佩斯城的灯火都成了他的背景，暖黄的光晕给他镀了层毛茸茸的边。

"不过那时候啊..."他的虎牙若隐若现，语气轻快得像在讲别人的笑话，"我连他们被车撞飞的画面都幻想过八百遍了。"手指在空中划出一道抛物线，最后"啪"地拍在李临沂肩上。

李临沂皱眉抓住那只冰凉的手，却被夏语凉反手握住。掌心相贴时，他感觉到对方指腹上经年作画留下的薄茧，粗粝得让人心疼。

"后来我的匈牙利语老师..."夏语凉突然笑出声，眼角挤出细小的纹路，"她问我梦想时，我直接说想看仇人遭报应。"他模仿着老师瞪大眼睛的样子，夸张地往后仰，"天呐，她那个抬头纹——"

笑声戛然而止。夏语凉望着河对岸的渔人堡，灯火将它点缀成了童话里的城堡。他的声音突然轻了下来："可她居然说...我会成为英雄。"

李临沂感觉握着自己的手指突然收紧。夏语凉低下头，额发垂落遮住了眼睛："那是我第一次知道...原来恨意也可以被温柔接住。"

"那个村子啊..."他的声音轻柔得像在讲童话，指尖轻轻点着李临沂的手背，每说一句就点一下，"早上会被Poppy的爪子拍醒，那家伙总爱把湿漉漉的鼻子往我被窝里钻。"说着突然笑出声，眼角挤出细小的纹路，"老师烤的面包硬得像石头，我们得泡在牛奶里才能吃。"

李临沂看着他比划时露出的手腕，月光下那道旧伤痕已经淡得几乎看不见。夏语凉的袖口沾着一点颜料，是傍晚画画时蹭上的，此刻在路灯下泛着微光。

"有天傍晚钓鱼时，"夏语凉突然转身，背后的城市灯火成了模糊的光晕，"老师指着我的鱼钩问那个问题。"他的睫毛颤了颤，"我才发现鱼钩上早就没有饵了...就像我心里早就没有恨了，那些恨，似乎早就随着时间被带走了。"

李临沂伸手拂去他发梢上并不存在的柳絮，指尖却在触到那柔软的发丝时顿了顿。远处有夜航的船只拉响汽笛，惊起岸边一片萤火虫。

"但是，"李临沂突然攥住他的手腕，力道大得让夏语凉"嘶"了一声，"沉默只会让作恶的人变本加厉。"他的虎牙在月光下闪着寒光，像是随时准备撕碎什么，"你当年要是直接给那混蛋一拳..."

夏语凉突然凑近，带着河水的凉意和面包的甜香："那我可能就要在少管所给你折千纸鹤了。"他的呼吸扫过李临沂的耳尖，看着那里以肉眼可见的速度变红，"不过..."

多瑙河的风突然转了方向，将夏语凉未完的话语吹散在星光里。李临沂感觉自己的衣角被轻轻拽住，低头看见夏语凉的手指正绕着他掉出来的线头，一圈又一圈，像是要把两颗心也这样缠在一起。

夜风裹挟着链子桥的灯光拂过观景台，夏语凉说到激动处，手指不自觉地掐进了掌心。李临沂注意到他修剪整齐的指甲在皮肤上留下几道月牙形的红痕。

"哈哈哈！你说得对呀！"夏语凉突然笑开，眼角挤出细小的纹路。他竖起的大拇指在路灯下泛着莹润的光，像截新剥的笋尖，"君子报仇——"话音未落，一片梧桐叶恰好落在他发顶，李临沂下意识伸手去拂，却在触到那柔软发丝时僵住了动作。

"好样的！我挺你！"李临沂的声音比平时高了半度。他假装整理袖口，实则将腕间的百达翡丽往外套里藏了藏。表带勒进皮肤的细微刺痛让他想起第一次见夏语凉时，对方盯着一个富二代开的迈巴赫的眼神——原来那不是羡慕，是厌恶。

夏语凉毫无察觉地继续说着，说到"有钱人家的小孩"时，犬齿在路灯下闪着寒光。李临沂的喉结滚动了一下，突然觉得定制西装的领口紧得窒息。他无意识地摩挲着袖扣上的家徽，蓝宝石冰冷的触感从指尖蔓延到心脏。

"呸！真是不要脸，你说对吧？"夏语凉转头时，发梢扫过李临沂的鼻尖，带着淡淡的洗发水香气。李临沂盯着他后颈处一小撮翘起的头发，突然想起今早司机送来的那盒古巴雪茄——就放在他公寓里那套夏语凉最爱的茶具旁边。