李临沂看见一滴水珠顺着夏语凉的鼻梁滑落，在月光下折射出细碎的光芒。他的喉结动了动，突然想起去年冬天在火车站看见的那一幕——夏妈妈紧紧攥着夏语凉的行李箱拉杆，指节都泛了白，眼泪把儿子胸前的校徽都浸湿了。

"她......"夏语凉的指尖无意识地摩挲着栏杆上的铁锈，声音轻得几乎被夜风吹散，"她哭得那么伤心，连发卡都掉了......"他的睫毛剧烈颤抖着，在脸上投下不安的阴影，"我弯腰去捡的时候，看见她的白头发......以前从来没见过她有白头发......"

一片梧桐叶被夜风卷起，轻轻擦过夏语凉泛红的眼尾。李临沂突然伸手，指腹触到一片湿润。他这才发现夏语凉的眼泪是滚烫的，烫得他指尖发颤。

"她拽着我的书包带不松手......"夏语凉突然笑了，这个笑容让李临沂心脏狠狠揪紧，"那么贵的羊绒大衣都蹭脏了......"他的声音越来越轻，最后几个字几乎含在唇齿间，"那可是她最宝贝的衣服......"

一片梧桐叶飘落在两人之间的栏杆上。李临沂突然想起自己母亲送他去寄宿学校时，只是淡淡地说了句"记得每周打电话"。

"那你有后悔过吗？出国的事儿？"李临沂的声音很轻，却让夏语凉的手指突然停住了。

"嗯，有过一次。"夏语凉竖起一根食指，月光下能看到指节处细小的茧子，"就在刚来的时候。"他的声音突然变得很轻，像是回到了那段艰难的时光。

李临沂注意到夏语凉的校服袖子被卷了起来，露出手臂上几道浅浅的疤痕——那是他刚到异国时，在打工的餐厅被烫伤的痕迹。

"我以为......"夏语凉突然笑了，笑声里带着几分自嘲，"以为国外遍地都是机会。"他的手指无意识地摩挲着栏杆上的铁锈，"结果连去银行开户都要被刁难。"

远处宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，夏语凉的声音在夜色中显得格外清晰："那时候每天回到租的地下室，看着天花板上的霉斑，就觉得......"他的喉结滚动了一下，"自己像个笑话。"

李临沂突然伸手，握住了夏语凉冰凉的手指。他感受到对方掌心粗糙的茧子，那是打了太多份工的证明。

"直到遇见尹宁......"夏语凉的眼睛突然亮了起来，像是想起了什么温暖的回忆，"他站在银行门口，递给我一杯热可可。"他的指尖轻轻颤抖，"那么冷的天，他的手套都是湿的......"

一片梧桐叶飘落在两人之间的栏杆上。李临沂看见夏语凉的睫毛上挂着细碎的水珠，在月光下闪闪发亮。

"你知道吗？"夏语凉突然转头，多瑙河的波光映在他的瞳孔里，"他帮我搞定一切后，说的第一句话是......"他的声音哽咽了一下，"'这不是你的错'。"

夜风突然变得温柔，将夏语凉额前的碎发吹得轻轻晃动。李临沂感觉自己的校服下摆被紧紧攥住，夏语凉的手指在上面留下一道潮湿的痕迹。

"所以......"夏语凉的声音很轻，却字字清晰，"就算为了这份善意，我也要好好走下去。"

"再后来......"夏语凉的指尖轻轻描摹着栏杆上的纹路，月光在他睫毛上投下细碎的阴影，"发现我们的性向也一致。"他突然笑起来，眼角挤出小小的纹路，"就像命中注定一样。"

李临沂的呼吸一滞。

“小时候我读过一本叫阿狸永远站的漫画书，书里说，我们的一生会遇到八百二十三万三千五百六十人，会打招呼的事三万九千七百七十八人，会和三千六百一十九人熟悉，会和两百七十五人亲近。”

远处教学楼的灯光一盏盏熄灭，夏语凉突然转头看向李临沂。月光下，他的眼睛亮得惊人："但我不信什么失散。"他的指尖轻轻碰触李临沂的袖口，衣服布料发出细微的摩擦声，"我觉得人生是有永远的。"

李临沂感觉自己的心跳突然加速。夏语凉的指尖顺着他的袖口下滑，最后轻轻勾住了他的小指。

"不只是尹宁......"夏语凉的声音温柔得像多瑙河的夜风，"还有你们......"他的目光专注地看着李临沂，瞳孔里倒映着整座城市的灯火。

李临沂的喉结滚动了一下。

"但你要记住......"夏语凉突然收紧手指，力道大得让李临沂微微吃痛。月光下，他的眼神突然变得异常清明，"我是个很决绝的人。"

远处钟楼的指针发出咔哒一声轻响。李临沂感觉一滴冷汗顺着脊背滑下。夏语凉此刻的眼神让他想起上周在实验室里打碎的烧杯——锋利，冰冷，无法挽回。

"如果失望了......"夏语凉的拇指轻轻抚过李临沂的指节，触感却让后者浑身发冷，"就再也不会回头了。"

多瑙河的波光在两人脚下静静流淌，将两个穿着校服的影子拉得很长很长。李临沂突然觉得，他们之间突然隔了一条看不见的河，而夏语凉正站在对岸，用最温柔的眼神，说着最决绝的警告。