林彦南在电话那头微微一顿，本以为夏语凉那声斩钉截铁的“不行”是出于对朋友齐聚的珍视，对某种圆满仪式感的坚持。却没想到，下一秒听筒里传来夏语凉哭丧着脸、带着浓浓肉疼的声音：

“那样我就得请三次客！花三份银子！会穷死的啊彦哥！”

林彦南：“……”

一阵更长久的、充满了无言以对意味的沉默。

---

几番权衡挣扎，夏语凉最终还是深吸一口气，顶着那股无形的压力，拨通了尹宁的电话。说起来，这段时间他焦头烂额地扑在生存线上，为工作奔波，确实已经很久没和尹宁好好坐下来聊过天了。疏于联络的忐忑，让这通电话拨得格外沉重。他下意识瞥了眼墙上的挂钟——如果没猜错，按照尹宁最近的作息，这个点他大概率在酒吧。

电话接通的速度比预想中快。

“喂～小凉？” 尹宁的声音立刻透过听筒传来，带着明显的醉意，比平日更加绵软拖沓，尾音微微上扬，背景是嘈杂震耳、几乎要掀翻屋顶的电子音乐和模糊的人声喧嚣，“什么事儿啊？想我了？”

那过于热闹的背景音让夏语凉不自觉地皱了皱眉，提高了音量：“尹宁，你现在……方便说话吗？我有事儿想和你说。”

“啊？你说什么——听不清！” 尹宁的声音断断续续，夹杂着几声模糊的笑，“你等一下啊！等我找个地儿……”

听筒里传来一阵窸窸窣窣的摩擦声和逐渐远去的嘈杂，背景音像潮水般慢慢退去，最终归于一种相对安静的、带着空旷回音的寂静。尹宁的呼吸声清晰了些，醉意似乎也收敛了几分：“好了好了，我出来了，在消防通道这儿。你说吧，什么事儿？这么郑重。”

夏语凉握着手机，组织了一下语言，试探着开口：“你应该还记得吧……过不久，是什么日子？”

“什么日子？” 尹宁的声音里充满了茫然，似乎真的在费力回想，“你搬家纪念日？还是……你养的那盆仙人球开花日？”

“你居然不记得了？！” 夏语凉的声音瞬间拔高，语气里充满了不可置信和被遗忘的“愤怒”，哪怕他知道尹宁可能是故意的。

“哈哈哈哈哈——” 电话那头传来尹宁得逞般的大笑，带着恶作剧成功的愉悦，“逗你玩儿呢！当然记得——我们小凉的破壳日嘛。怎么，这么迫不及待就来提醒我了？想要什么礼物，说来听听？”

听到尹宁还记得，夏语凉心里那点被戏弄的恼火和隐隐的失落才消散下去，轻轻“哼”了一声：“礼物倒是不急。” 他顿了顿，指尖无意识地抠着桌面，真正艰难的话题即将开始，“是……关于生日怎么过。尹宁，那天……林程可能也要来。”

他飞快地说完这个名字，然后屏住呼吸，等待对方的反应。

电话那头安静了一瞬。连那点微弱的、来自酒吧深处的余音似乎都消失了。

夏语凉的心提了起来，赶紧又补充，语气更加小心翼翼，带着充分的退让和尊重：“当然，如果你不想见他，觉得不自在……咱们俩就提前一天，单独过，你想去哪儿吃、想怎么玩都行。你看……这样怎么样？”

电话那头突然陷入了沉默。

不是背景音的消失，而是一种更加深沉的、带着质感的寂静。仿佛连尹宁细微的呼吸声都被刻意收敛了。这沉默像一块无形的石头，骤然压在夏语凉的心口，让他刚刚稍缓的心跳再次失序，疯狂地擂动起来，几乎要撞出喉咙。他立刻开始懊悔，是不是自己太冒失了？是不是不该在这种时候提林程？尹宁最近情绪本就敏感……

他张了张嘴，干涩的喉咙刚挤出一点气音，准备说“要不还是算了吧，咱俩先过……”，听筒里却传来了尹宁的声音。

那声音很干脆，甚至带着点过于利落的清脆，打断了夏语凉未出口的补救：“行啊。”

“……？” 夏语凉愣了一下，有些不敢相信自己的耳朵，“你……真的没事？尹宁，你不用勉强，我……”

“哼，” 尹宁从鼻子里逸出一声轻哼，打断了夏语凉的担忧，语气听起来异常洒脱，甚至带着点刻意的、满不在乎的锋利，“他都不介意到场了，我有什么好介意的？夏语凉，你真以为我没了林程就活不下去，连见一面都得躲着走吗？”

这话说得又快又响，像是急于证明什么。

几乎就在他话音落下的同时，电话那端，一个陌生的、带着明显挑逗意味的、音色妩媚的男声清晰地插了进来，黏腻腻地贴着听筒：“帅哥～一个人在这儿多闷呀，今晚要不要和我一起找点乐子呀？我请客哦～”

尹宁立刻像抓住了什么绝佳的展示品，语气瞬间变得轻快甚至有些夸张，对电话这头的夏语凉说道，还特意咬重了那三个字：“你看，我家亲爱的在叫我了！我得过去了。”

可夏语凉太了解尹宁了。那声“亲爱的”听起来非但没有亲昵，反而透着一股赌气般的、用力过猛的表演痕迹。他根本不信尹宁会这么快、这么随意地就有个“亲爱的”。他心头那点刚放下的担心又提了起来，拧成了更深的忧虑。他顾不上追问那个突然出现的男声，只是忍不住放软了声音，像以前无数次那样叮嘱：“尹宁，你自己注意点，玩归玩，别再碰上像顾峰那样的人了……知道吗？保护好自己。”

“知道啦知道啦～你怎么比我妈还啰嗦。” 尹宁的声音似乎又恢复了那种惯常的、带着点不耐烦的娇纵，但细听之下，尾音似乎有一丝不易察觉的颤抖，“地址和时间定好了发我微信就行。挂了啊，拜～”

不等夏语凉再说什么，电话里便传来了忙音。

夏语凉握着手机，在原地站了好一会儿，才长长地、缓缓地吐出一口气。胸口那块石头似乎随着这口气移开了一点。他揉了揉眉心，心想：看来真是自己小题大做了，把事情想得太复杂。尹宁看起来……好像真的放下了，或者至少，愿意尝试去面对了。

事情似乎远比他想象的要简单、顺利得多。

带着这份如释重负又掺杂着一丝隐隐不安的复杂心情，夏语凉开始具体筹划生日的细节。日子一天天过去，那份关于庆祝的期待与关于某人是否会记得的忐忑，在他心中交织缠绕。

终于，在日历上那个被红笔圈住的数字到来前夕，夏语凉怀着一种混合了激动、期盼、淡淡忧虑以及一丝连自己都不愿深究的、对某个回应的隐秘渴望，迎来了他期盼已久的生日。

生日的前一晚，月光透过窗帘缝隙，在床前洒下一道冷清的银辉。夏语凉躺在黑暗里，睁着眼，毫无睡意。一个念头反复在他脑海中盘旋、打磨，越来越清晰，也越来越灼人：匈牙利和中国，隔着六个小时的时差。李临沂……他会记得这个吗？他会不会特意算好了时间，卡在布达佩斯晚上六点——也正是国内的午夜零点——准时给自己发来第一句“生日快乐”，就像某种心照不宣的仪式，宣告新的一岁由他开启？

这个想象带着微小的、却足以点亮黑夜的暖意。他早早地把手机从充电器上拔下，握在手里。屏幕的光在昏暗的房间里明明灭灭，映着他专注等待的脸。指尖一次次滑开锁屏，查看微信，又失落地按熄。时间一分一秒地爬行，像拖着沉重的镣铐。

六点整，没有动静。

六点十分，屏幕安静。

六点半，只有几条无关紧要的软件推送。

七点，窗外的布达佩斯华灯初上，霓虹的光晕染进房间，却照不亮他眼底渐深的黯影。

八点，夜幕彻底沉降，将他连同心头的期盼一同吞没。

倒是手机振动了几次，是国内几位好友掐着零点发来的祝福信息，带着热闹的表情包和真诚的祝愿。他一一回复了谢谢，心里却空落落的，像喧哗派对中独自静坐的角落。

没关系，没关系。他在心里用力对自己说，试图摁住那开始隐隐作痛的失落。手指无意识地收紧，冰凉的手机外壳硌着掌心。也许……是我理解错了。他那么务实的人，或许觉得应该按我所在地的时间来算。对，一定是这样。他不想打扰我“前一天”的夜晚，要等我真正踏入生日这一天。

这个新的理由像一针微弱的强心剂。他重新振作精神，继续等待。手机被他更紧地攥在掌心，仿佛那是连接某个遥远念想的唯一通道，稍一松懈，信号就会中断。此刻的夏语凉，内心呈现出一种奇异的平静，没有焦躁的踱步，没有不安的叹息，像一潭被抽干了所有波澜的死水，只是沉默地、固执地映照着时间流逝的倒影。

直到床头柜上夜光时钟的时针，缓缓地、无可阻挡地，重叠在罗马数字“XII”上。

午夜十二点。布达佩斯的生日，正式开始了。

他屏住呼吸，血液的流动似乎都放缓了。眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕，那片漆黑的玻璃仿佛承载了所有的希望。

十二点零五分。

十二点十分。

十二点二十分。

十二点半……

屏幕依旧固执地黑着，像一口深不见底的井，吞没了所有可能的光芒。

那一瞬间，一直强撑着的平静假面骤然碎裂。失落不再是隐隐的痛，而是化作一股冰冷刺骨的潮水，从脚底急速蔓延上来，漫过心脏，漫过喉咙，让他几乎无法呼吸。随之涌上的，是更尖锐、更沉重的失望。一个他拼命压制、却在此刻再也无法忽略的念头，像黑色的水泡一样浮出心底：

他可能……真的不记得了。

这个认知带来的钝痛，比任何争吵都更甚。

但也仅仅是一瞬间的溃败。几乎是本能地，夏语凉又开始飞快地为自己、为李临沂寻找理由，像溺水者抓住最后一根稻草：现在国内才早上六点，又是放假。他一定还在睡觉。他工作那么累，需要休息。说不定……说不定明天一早，等我睁开眼睛，手机里就会躺着他迟来的祝福了呢？那样反而更好，更像一个……惊喜，不是吗？

他反复咀嚼着“惊喜”这个词，试图从中榨出一点甜味来安慰自己。尽管那期待已经渺茫得像风中的蛛丝。

抱着这份摇摇欲坠的、自欺欺人的希望，夏语凉终于强迫自己闭上了干涩的眼睛。浓重的困意逐渐袭来，将意识拖向混沌的深渊。在彻底沉入睡眠之前，他在迷蒙的思绪里，和自己悄悄打下了一个赌——

他赌李临沂一定会记得。

他赌那个看似冷静疏离的人，心里一定有他的位置。

他赌明天，太阳升起的时候，一切失落都会被一句迟到的“生日快乐”熨平。

他那么在乎自己，怎么会忘记？

而就在这个混合着失落、失望与顽固期盼的夜晚，他做了一个很美、很美的梦。

梦里没有时差，没有分离。李临沂没有回国，他们就留在布达佩斯，或者去了一个地图上找不到名字的、开满向日葵的小镇。天空蓝得像假的，阳光暖烘烘地晒着背脊。李临沂陪在他身边，不再是那个忙碌冷静的“李总”，眉眼温和，带着他熟悉又怀念的、只在极少时刻流露的专注。他们在一个有着木质长桌的露天餐馆，李临沂为他点上蜡烛，轻声哼唱跑了调的生日歌，然后俯身，温热的呼吸拂过他的耳廓，用只有他能听到的音量，轻轻说了句什么。

梦里的夏语凉听不清具体内容，但那语气里的温柔和珍视，却无比清晰。然后他就开始笑，一直笑，笑得眼睛弯成了月牙，笑得毫无形象，像个拥有了全世界最甜糖果的、没心没肺的小孩。

梦里的他，被一种虚幻的、圆满的幸福紧紧包裹，轻盈得快要飞起来。

幸福得……一点也不像真的。