毕竟只是匆匆一面，现在对于夏语凉来说，就只剩下“帅”这么一个模糊的形容词了，至于那人的五官，神情，声音，都早已像是那天被风吹散的树影，消失不见了。

尹宁听完，明显比他还不甘心，撇了撇嘴，不满地絮叨道：“唉，也是啦……不过说真的，我怎么觉得他是对你一见钟情啊？可能就是太羞涩了，不知道怎么开口，所以才用那么幼稚的方式逗你注意。不然你们素不相识，他干嘛非得逗你玩？”

说到这儿，尹宁一副“恨铁不成钢”的模样看着夏语凉，一边啃着吸管，一边继续叨叨：“小凉啊，你是真的迟钝得可以！你还原原本本把整个过程都讲给我听，我听完都想捶你了！”

夏语凉懒懒地挑了挑眉，像是听笑话一样：“你又来，你不会是小说看多了吧？”

“小说？”尹宁不服气地瞪了他一眼，“这叫直觉！你以为情场老手是白混的？我跟你讲，那家伙就是对你有意思，他故意撩你、堵你、气你，就是想引起你的主意，全是套路！这就是所谓一见钟情懂不懂？！唉，算了算了，我和你这个书呆子说这些干什么……”

夏语凉一时语塞。

尹宁的话像一枚温柔却蓄势的石子，悄无声息地投进他早已平静下来的心湖，刹那间，涟漪层层蔓延，漫过他自以为已经释然的边界。

他确实想过那人可能只是无聊打发时间罢了，又或许只是碰巧撞见了自己丢人的一幕，觉得有趣，所以一时兴起，起了想逗逗自己的念头罢了。

他也想过，或许那人是天性凉薄，嘴上没个把门的，哪怕是陌生人，也非要撩拨几句才罢休。

可他从没想过——竟会是喜欢？

喜欢？那是一种多么庄重而温柔的词语，怎会和那个吊儿郎当、坏笑着堵他去路的男人扯上关系？

脑海中又浮现出那天布达山上，那双被午后阳光晕染过的眼睛，深黑透亮，带着一点点不经意的笑意。像是看透了他所有的小心思，却又不急着揭穿，只是慢条斯理地站在那儿，等他露出破绽。

是不是……真的不只是巧合呢？

“别瞎说。”夏语凉轻声开口，嗓音有些干涩，像是风吹落在寂静黄昏中的叶片，不惊不扰，却落在心上，“他一看就不是我喜欢的类型。”

“对啊，你喜欢温润如玉那款。”尹宁眼睛都快翻到后脑勺了，“可人家那张脸你盯了整整十秒钟，眼睛都没眨。”

夏语凉别开脸，努力装出不以为然的样子，可连他自己都听得出那语气里掩饰不住的虚弱。

“你啊！真是……”尹宁几乎被气笑了，摇了摇头，手指直直点着夏语凉的额头，像是在面对一个把心脏装在大脑壳里的机器人，气不打一处来，道：“你能不能把你那用不完的智商，分一半到你的情商上去？”

说完，他猛地坐正，像个被唤醒的感情导师，开始滔滔不绝地分析：“你想想啊，哪有正常人会在第一次见面就对一个陌生人那样招呼不断、开玩笑、堵人去路的？而且还一副兴致勃勃的样子，听起来你们不熟都让人不信，不然谁愿意冒着被打的风险去招惹一个素不相识的人？你不觉得很反常？”

“没错，就是有病。”夏语凉点头如捣蒜，一本正经地附和。

尹宁简直要被气到脑溢血，抬手就想给他脑门一巴掌，最终还是无奈地叹了口气，翻了个大白眼：“我是说——他那种幼稚到令人发指的行为，只是为了引起你的注意！就是那种‘看我，看我，看我嘛！’的招数。你别告诉我你从小没看过幼儿园的小男生拽人家辫子？”

“可能……他认为我打不过他。”夏语凉皱眉，一本正经地分析道，仿佛这才是最合理的解释，“你想啊，如果我真打了他，他一个反手压制，我不就输了？那样他不仅赢了面子，还收获了乐子，不亏。”

“你气死我算了！”尹宁狠狠拍了下桌子，连带着咖啡杯都晃了一下，引来旁边人侧目。

“嘘！小声点。”

夏语凉赶紧低下头，笔了一个噤声的手势。

尹宁深吸了一口气，调整了一下呼吸，压低着声音，咬牙切齿道，“你怎么就不肯信我一次！感情的事，你就不能稍微感性点？非得像解一套高数题一样，把人当公式算？”

“别激动啊。”夏语凉举手作投降状，像在哄一个情绪激动的小孩，然后缓缓向尹宁解释道，“我是认真的。你想啊，第一印象多重要，像他那种一开口就嘴欠的，搁谁都会觉得讨厌吧？如果他真的想追我，应该用点温柔的办法，比如搭讪、请我喝咖啡，哪怕寒暄几句也行。他倒好，张口就是挑衅，一副欠揍样，你说，这和你说的一见钟情完全说不通了啊……”

夏语凉言之凿凿。

觉得自己说的有理有据的，他的直觉肯定不会错。

三年前，他漂洋过海来到这座异国城市，自认见识确实增长了不少，思维也比从前自由了些，但骨子里的某些认知，却遗留像是老树盘根般牢牢扎在心底，从未动摇过。

就比如爱情，他从未相信过所谓“一见钟情”，也不愿被那种浮光掠影般的悸动所迷惑。在他看来，两个人若连彼此的脾气秉性、喜好习惯都未曾触及，又怎能说是“喜欢”？那不过是短暂的好感，是对外在的幻想，是尚未落地的梦。

真正的喜欢，是真实的日常中慢慢渗透的，是一双手在时光的褶皱里握得越来越紧的，是彼此沉默也不觉得尴尬的那种安心感。

它是温水煮茶，需要经过一遍又一遍的浸润与回温，才能慢慢将苦涩沉淀，把回甘释放。

况且，那天在布达山观景台上，那个突然闯入他生活轨迹的男生——夏语凉从他的眼睛里，丝毫没看处半分怦然心动。

那眼神，分明是一种带着玩味的打量，像是站在台下看戏的观众，对他的狼狈与羞窘津津乐道。他看见的不是温柔，也不是靠近，而是好奇、嘲弄，甚至是些微的讥笑。

——那样的目光，怎么可能与“喜欢”有关呢？

如果说夏语凉是慢热，是一壶需得细细煨煮的清茶，那尹宁就是一杯倒下去就要立刻入口的葡萄酒，浓烈、直接，甚至有些张扬。他相信的是第一眼的心动，相信电光火石般的悸动可以撬开一段关系的全部可能。他常说：“人与人之间的缘分，哪有那么多逻辑可讲？有感觉就是有感觉，哪怕只是一瞬间，也足够让我为一个人奋不顾身。”

在他看来，感情不是条理分明的试卷，而是本该被热血和欲望点燃的舞台。越是难以预判的情绪，越显得真实；越是毫无预设的靠近，越容易让他沉沦。

“喜欢不就是一件事吗？想亲近他，想逗他笑，想被他喜欢。”这是尹宁时常挂在嘴边的话，每每说完，他还不忘嘲笑夏语凉道，“你以为你每天思前想后就是谨慎？那是你胆小，你怕被拒绝，怕自己喜欢错人。可我不怕，我就是要爱一场痛快的。”

所以，这也注定了他和尹宁终究是站在了爱情世界的两端。

一个太快。

一个太慢。

“害，您就别瞎猜了，不可能的。”夏语凉一口气将杯中的咖啡喝尽，语气干脆利落，就像要把某种不该存在的可能性彻底掐灭似的。他从不否认自己是个颜控，但也从不纵容自己对一个品性恶劣的人动心。

就算那人真的对他有那么一点好感，又怎样？

“我早就说过了，那人八成脑回路跟常人不同，林子大了，什么鸟都有。好在也就那一面之缘，我这辈子都不想再见到他。”

“虽然我也觉得他有点问题，但……我还是觉得挺可惜的，唉。”

尹宁长叹一口气。

像快到嘴的大肥肉被人调走了似的。

“你该不会是单纯觉得少见一个帅哥了所以心疼吧？”夏语凉立马一语中的，精准拆穿。

尹宁“啧”了一声，咧嘴一笑：“这都被你看出来了。连你都说帅，那一定是真帅，哎呦，越想越可惜！”

“好了好了，”夏语凉拍了拍他的肩，“别惦记了，你家顾峰不也长得不赖？再说了，都有主了还惦记别人，合适吗？”

尹宁轻轻一笑，却带着几分讥讽：“你啊，还真以为他是我男朋友？”

“不是吗？”夏语凉有些错愕。

尹宁摇头，眼神里有种淡淡的疲惫：“我们哪有你想得那么浪漫，外人面前才说是男朋友，实际上，不过是炮友而已。他现在估计早就跑到哪家酒吧勾搭小鸭子去了吧。”他说得轻描淡写，却藏着夏语凉一时听不懂的苦涩。

夏语凉怔怔地看着尹宁，一时竟说不出话来。

尹宁……是从什么时候开始变成现在这样的呢？生活也乱得像一锅粥，男朋友换得比换季还勤。他知道尹宁曾经有个非常爱他的男朋友，都快到了谈婚论嫁的地步了。

可谁也没有预料到……

那是一个盛夏，空气里都带着滚烫的热浪，尹宁怀着满心欢喜回国探亲。他原以为这趟归程只是短暂的别离，回到布达佩斯之后，那人依然会站在机场出口，一如既往地张开双臂，拥他入怀。

他们原本说好，要一起搬进新家，要把未来的日子一点一点拼凑成理想的模样。

可命运却以最残忍的方式打碎了这场梦。

大使馆的一纸通知，如寒冬突至，冷得刺骨——他的恋人，在一次突如其来的车祸中，当场身亡。

没有道别，没有预兆，就连最后一面，也来不及见。

那段时间，尹宁像是被整个世界抽空了颜色。他不再说笑，眼神黯淡得仿佛暮色沉沉的湖水。深夜的房间里，他一根接一根地抽着烟，指尖颤抖，香烟燃到尽头，火星却始终没能烧化他眼底的孤独。

后来，他又笑了。

笑得自在洒脱，风流不羁。恋人一个接一个地换，从不认真，也从不久留。夏语凉初识他时，还以为他只是个惯于游走感情边缘的浪子。

直到某个深夜，窗外月光淡淡，两人窝在沙发上喝酒，尹宁不经意提起了那个已然离去的人。语气轻得像说着一场旧梦，眼中却有晃动不去的沉光，像是藏了一个长久未愈的伤口，悄无声息地疼着。

夏语凉从没问过细节，因为他懂。

他知道，那个人的离开在尹宁心里留下了一个深不见底的空洞。尹宁总说“没事了”，但夏语凉清楚，那句话只是给别人的台词。他始终走不出那场夏天的终结。