高窗外的天色由沉郁的墨蓝逐渐转为灰蒙，再渗入一丝稀薄的晨光。月光早已褪尽，只剩下冰冷的天亮过程，像无声上演的默剧，与地下室内凝固的、掺杂着欲望与痛楚的空气泾渭分明。

锁链轻响。

沈清动了一下，长长的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。第一眼是天花板上单调冰冷的水泥纹路。他眨了眨眼，适应着昏暗的光线，然后视线落及自身。

衬衫早已被撕扯得不成样子，散落床边，如同凋零的白色花瓣。暴露在清冷空气中的皮肤上，昨夜留下的新鲜痕迹愈发明显，与那些陈年旧疤交织，构成一幅触目惊心的地图。锁骨处的齿痕凝着暗红色的血痂。

他试图坐起，牵动了某处伤，极轻地抽了口气，声音在过分安静的室内微弱得几乎听不见。

凌夜并没有离开。

他坐在墙边唯一一把椅子上，西装革履，头发一丝不苟，与这阴暗的环境、与床上狼狈的沈清形成尖锐的对比。他仿佛只是在一个再平常不过的清晨，审视一件属于自己的物品。

他膝上放着一台轻薄的手提电脑，屏幕冷光映着他没什么表情的脸，指尖偶尔在键盘上敲击一下，发出清脆的回音。他似乎完全沉浸在工作中，对床上醒来的人毫不在意。

仿佛昨夜那个失控、凶狠、啃咬着他锁骨追问恨意的人只是沈清的一场噩梦。

沈清沉默地拉过旁边叠放整齐的薄被，掩住身体。动作间，锁链不可避免又发出细碎的碰撞声。

敲击键盘的声音停了。

凌夜没有抬头，目光仍停留在屏幕上，声音平直冷淡，听不出喜怒：“今天有季度会议，我会很晚回来。”

沈清低垂着眼，看着自己被镣铐磨得发红的手腕，没应声。

“食物和水会按时送来。”凌夜继续道，语气像在交代一项日程，“需要什么，告诉送饭的人。”

他合上电脑，站起身，西装裤线笔挺如刀。他一步步走到床边，阴影再次将沈清笼罩。

沈清下意识地蜷缩了一下手指，但仍没有抬头。

一根微凉的手指挑起他的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的意味。凌夜迫使他抬起脸，目光在他颈间的痕迹上扫过，像是检查自己的标记是否清晰完整。

“这里，”凌夜的指尖滑过那道齿痕，带来细微的刺痛，“还疼么？”

沈清的眼睫剧烈地颤抖了一下，像是受惊的蝶翼。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片灰烬般的沉寂似乎裂开了一丝缝隙，露出底下深藏的、难以解读的痛楚。他极轻微地摇了一下头。