那勺酒酿圆子终究没有被喂下。

沈清长时间的沉默，让凌夜举着勺子的手微微颤抖起来，那固执的、带着哀恸的眼神深处，似乎又开始凝聚起风暴的前兆。就在那偏执即将再次占据上风的前一刻，沈清极轻地、几不可查地向前倾了倾身，嘴唇碰到了微凉的瓷勺边缘。

他没有去看凌夜，只是就着这个姿势，沉默地、小口地，将那一勺温热的甜羹咽了下去。糯米的软糯，酒酿的微醇，桂花的清甜，在舌尖弥漫开来，是久违的、几乎陌生的味道。这味道像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，那些被刻意遗忘的、属于“家”的模糊片段汹涌而至，带着阳光的温度和母亲（继母）温柔的笑脸，与此刻地下室的阴冷、脚踝的禁锢形成尖锐到残忍的对比。

一颗泪，毫无征兆地从沈清眼角滑落，迅速隐没在衣领里。不是因为感动，而是因为这极致的甜，反衬出的极致的苦。

凌夜看到了那滴泪。他举着勺子的手僵在半空，眼底翻涌的黑色情绪像是被烫到一般，骤然缩了回去。他没有说话，只是默默地、又舀起一勺，再次递到沈清唇边。这一次，他的动作更加小心翼翼，甚至带着一种笨拙的虔诚。

沈清没有再抗拒，一口一口，沉默地吃着。整个过程，两人没有任何眼神交流，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和窗外持续不断的、覆盖一切的落雪声。

一碗甜羹见底。凌夜放下碗勺，却没有立刻离开。他站在原地，目光落在沈清因为低头而露出的一截白皙后颈，那里还有他之前失控时留下的淡淡红痕。他伸出手，指尖微颤，似乎想触碰一下，但在即将碰到的瞬间，又猛地蜷缩了回来，像是怕惊扰了什么，或者怕那触感会灼伤自己。

“雪很大。”凌夜突然没头没尾地说了一句，声音低哑，“外面……很安静。”

沈清依旧没有抬头，也没有回应。但他放在身侧的手，无意识地蜷缩了一下。

凌夜似乎也并不期待他的回答。他深深地看了沈清一眼，那眼神复杂得如同此刻窗外的雪，看似纯净，底下却掩盖着无数未知的沟壑与冰棱。然后，他转身，像来时一样沉默地离开了。

铁门没有立刻落锁。