雪，连续下了三天。

这三天，地下室的铁门再也没有落锁。

凌夜依旧沉默，但那种沉默不再是暴风雨前的死寂，而是一种小心翼翼的、近乎笨拙的观察。他每天都会下来，有时带着一本沈清多年前提过的绝版书，有时只是一杯热牛奶。他不再试图喂他，只是将东西放在床头，然后站在不远处，看着窗外纷扬的雪花，或者看着沈清安静的侧影，一站就是很久。

第四天，雪停了。阳光穿透云层，经过积雪的反射，将地下室映照得异常明亮，连空气中飞舞的尘埃都清晰可见。

凌夜下来时，手里没有拿任何东西。他停在沈清面前，逆着光，轮廓有些模糊。

“想出去走走吗？”他问，声音很轻，带着不易察觉的紧绷。

沈清抬起眼。这是他几天来第一次正视凌夜。凌夜的眼神不再疯狂，也没有了那种令人窒息的占有欲，反而像这雪后的天空，带着一种洗练过的、浅淡的脆弱和……期待。

沈清没有回答，但目光微微动了一下。

凌夜似乎将这视为默许。他俯身，这一次，动作极其轻柔，甚至带着一丝颤抖，解开了沈清脚踝上那道禁锢了他不知多少时日的镣铐。

金属脱离皮肤的感觉，让沈清浑身一颤。长期被束缚的地方，留下一圈深色的、尚未消退的印记，触目惊心。

凌夜的指尖在那印记上极快地、近乎怜惜地拂过，随即像被烫到一样缩回。他直起身，朝沈清伸出手。不是强迫，而是一个等待被接受的邀请。

沈清看着那只骨节分明、曾经无数次粗暴地对待过他、也曾笨拙地为他端来甜羹的手。犹豫了很久，久到凌夜眼底那点微光几乎要熄灭时，他终于缓缓地、将自己的手，放在了那只掌心。

凌夜的手猛地收紧，将他的手牢牢包裹。力道很大，却不再是弄疼他的那种，更像是一个溺水之人，终于抓住了唯一的浮木。

他牵着沈清，一步步走上楼梯，走出地下室，穿过寂静的宅邸长廊。

然后，他推开了通往玻璃花房的门。

温暖湿润的空气夹杂着各种花卉的芬芳扑面而来，与地下室的冰冷霉味判若两个世界。穹顶之下，阳光经过玻璃的过滤，变得柔和而明媚，洒在郁郁葱葱的植物上。各色玫瑰、百合、绣球花竞相绽放，色彩斑斓，如同一个被精心营造的、与世隔绝的伊甸园。

凌夜牵着他，走在鹅卵石小径上。他指着一株开得正盛的白玫瑰，声音低缓：

“这是你以前说喜欢的，叫‘月光’。”

又指向旁边一丛蓝色的绣球：“这个，是你生日那天，我想送你的品种。”

他如数家珍般地介绍着，仿佛这个花房里的每一株植物，都与沈清有着某种关联。他记得他所有无意中提起的喜好，并将它们一一珍藏，在这个巨大的玻璃牢笼里，为他打造了一个花的王国。

阳光暖融融地照在身上，花香沁人心脾，手被紧紧握着，耳边是凌夜难得温和的嗓音。这一切美好得如同幻境。沈清甚至能感觉到，心底那冻结已久的坚冰，正在这过分的温暖下，发出细微的、危险的碎裂声。