穆清风将那只小小的盒子又往何仪眼前送了送。何仪皱眉抬眼，见穆清风朝着盒子扬了扬下颌，才慢慢伸出了手，将里面那朵白色的小花拿了出来。

小花还不到一寸，摸着光滑又平整，全然不似真花的娇嫩；这花只有薄薄一层，像是被什么重物给压平了。何仪轻轻转着那朵单薄如纸的小花：“这是什么纸张做的吗？”

“是真花，梨花，”穆清风“咔哒”一下合上盒子，将它紧紧握在手中：“我在应天，瞧见有一树好美好美的梨花，就想带给你看看，可惜离得太远，只能先放在书里夹着。”

那天姜荣审案，穆清风在后堂看见株梨花。满树梨花如雪，在暮风中簌簌摇曳，美不胜收，穆清风一下子就想到了毛熙震的菩萨蛮。

梨花满院飘香雪，高楼夜静风筝咽。斜月照帘帷，忆君和梦稀。

相思之情无分男女，穆清风不可自抑地想起了何仪。

趁着无人时，穆清风用指甲掐了一朵花藏在袖中；他一心要回驿站，没心思同姜荣多谈，直到次日去买扇子，才获知王冠的事情……

这回他带了许多礼物不假，可来之前并不清楚何仪已经发现了他的身份，只得将那串粉水晶的手串放下，拿了这朵干花过来。

何仪两指夹着干花。她转了几圈才慢吞吞地问：“应天……就是南京？”

“……是，”穆清风余光望着何仪手中的干花：“你还记得咱们初见吗？那会儿你就穿着一身白衣裳，首饰也素，和梨花一模一样。”

“我穿白衣裳？”何仪诧异地望着穆清风：“不对啊，咱们初见是个雨天，我不可能穿白衣裳。”

雨天地上有积水，一脚踩过去，难免在身上溅了泥点子；白衣裳又难洗，但凡到了雨天，何仪肯定会穿件深颜色的衣裳，难免弄脏了衣裳。

“……那是咱们头一回说话，不是头一次见面，”穆清风欲盖弥彰地抬头望着远处的风景：“之前我见过你……第一次见你是在秋天，你穿一身白，特别好看。”

何仪转花的动作一顿，认真地望着穆清风。

穆清风早别过头去，只露出半张侧脸，耳朵红的要滴血。

何仪无声笑了。原来不只是她一早见过穆清风，穆清风也一样啊。

何仪抬头，只见前头路边两排茁壮的杨树，棵棵都有两丈多高；再转过两个弯，就到了梁从训宅邸的后门。

梁从训喜静，此处没有其余人家，说话也不会被人发现；何仪索性停住了脚步：“是不是在中秋前后？”

“……八月十七，那天有点阴。”穆清风轻声道，说完了发现何仪没在身边，又折回来找她，言语中带了忐忑：“有什么问题吗？”

“我不爱穿白衣，”何仪抿了抿嘴：“我每年中秋前后都会穿五天的白衣，因为……我爹就是那时候死的。”

“他到底哪天死的，我也不知道，只知道是已巳之变，那回皇帝——”

何仪陡然住了嘴。已巳之变在十八年前了，那回皇帝带着文武百官出征，结果大军惨败，皇帝也给人抓到了草原上，听说叫什么北狩。

这事难看得很，普通人私底下说说也就算了，偏偏那人是穆清风的姑父……何仪咳了一声就要走，不想被穆清风抓住了胳膊：“你穿白衣，是因为你——咱爹？”

何仪抬头，见穆清风神色认真，慢慢点了点头：“那会儿，我还在我娘的肚子里。”

又忍不住扬起了头：“我爹可好啦！”

何仪从小就知道姓赵的不是她亲爹。她十岁开始卖绣品，姓赵的就抢她的钱；何仪气急，骂姓赵的强抢了她生父的家产，姓赵的扬起胳膊要抽她，她娘抢过来对着她劈头盖脸一顿骂，拽着她胳膊把她拽到了屋里。

何仪委屈得想哭，她娘却笑了，说她够有种，不愧是她爹的闺女。

何仪才明白她娘是小骂帮大忙，拽她进来，是怕姓赵的气急了打她；她娘望着她，一点点说她的短命爹。

何仪父亲何梦熊是个百户。他长手长腿，结结实实的很有男人味。他看上了隔壁村货郎家如花似玉的小女儿，整日里前去献殷勤，每天天不亮就帮人打满了水缸，再送上些零嘴、首饰什么的。他不丑，嘴又甜，认识不到半年，就把美娇娘娶到了自己家里。

何家人丁单薄，只她爹一个男人，好在有点家底，把她娘养的花朵一般；她娘二话不说管了家，何梦熊不敢违逆夫人，只能偷偷攒点私房钱，私底下和兄弟们一起喝酒。

她娘睁只眼闭只眼，直到有了她，大夫说是个女娃，何梦熊高兴得捧着她娘的肚子猛亲，又戒了酒，把钱都拿去买鸡鸭鱼肉，好给她娘补身体。

她娘笑了，说家里不缺何梦熊那点钱；何梦熊悻悻地笑，回头带了十两银子、又提了酒菜，找到隔壁街中过举人的私塾先生，让他给肚子里的孩子取个名。

先生拿了钱十分殷勤，当即铺纸蘸墨，写下了浓墨重彩的两个字：何仪。

十两银子换了两个字，何梦熊倒也舍得，只是不明白这俩字的意思，忙笑着夸先生有才气，字写得又黑又大；等把先生哄开心了，又问这俩字是什么意思。

先生喝的两颊酡红。他打着酒嗝，说这俩字取自宋代蔡襄的诗：中朝莺鹤何仪仪，慷慨大体能者谁。

何梦熊不住地笑，心说从诗歌里取的名字那还能差？

又听先生笑，说这名夸人不一般，鹤立鸡群；又说蔡襄是宋四家之一，问何梦熊知不知道什么是宋四家？

何梦熊当然不知道。他只知道这叫蔡襄的人倒是有远见，特意写了诗歌给他闺女起名字。

那之后何梦熊戒了酒，省下来的钱都花到了孩子身上，从小鼓到尿布，孩子没落地就全准备好了。

她娘哭笑不得，说何梦熊迟早得把孩子惯坏；何梦熊嘿嘿地笑，满脸暧昧地说他也没把夫人给惯坏啊。

不想那年八月，皇帝要御驾亲征，何梦熊也在出征之列，临走前抱着媳妇儿亲了好几口，说要她好好保重，说等他升官发财，回来后带着闺女放风筝去。

后来何梦熊没有回来，和成千上万的将士一起，死在了不知道什么地方。

那年瓦剌兵临城下，所有人都惴惴不安；她娘把娘和妹妹叫到了何家，仗着何梦熊临走前准备好的物资，大门一关不问世事，终于在十月底，平平安安地生下个女婴。

那年十一月，瓦剌人终于被彻底赶出了京师。

刚开始她娘用积蓄养她，两年后扛不住了，只好招了赘。两人成婚那天，何仪被送到了姥姥家里，独自和木头小老虎玩了一整天。

这老虎是何梦熊亲手刻的，虎耳不大，老虎尾巴却又长又翘，像个钩子。何梦熊说，老虎尾巴上刚好可以挂个小荷包，小荷包里面放点零钱，闺女馋了，就能自己买糖吃。

何梦熊出征前，往那只绣着喜鹊的荷包里塞了两锭金馃子，说是给闺女的满月礼。

想起父亲，何仪红了眼眶。她絮絮说着，最后咽声道：“我长大后跟人打听，到最后也不知道他在哪里，也不知道他是哪天没的，就估摸着时间，穿十天的白衣裳，总有一天是他祭日。”

说着落下泪来，何仪忙用手背擦去脸上泪痕，放下手才看见穆清风递了块手帕过来。

帕子是象牙白的，一角绣了穗红艳欲滴的高粱，正是之前穆清风从她手中夺走的。

何仪抽噎一声：“谢谢，不用啦。”