九月的风还带着夏末的余温，裹挟着樟树的香气和操场塑胶跑道的味道，一股脑地灌进教学楼敞开的窗户里。高二（三）班的教室喧闹无比，像一锅即将煮沸的水。

黎明踩着预备铃的最后一声响走进教室。他穿着洗得有些发白的蓝色校服，衬衫纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼神沉静，带着一种与周遭嘈杂格格不入的疏离。他习惯性地走向靠窗倒数第二排那个他坐了一年的位置，那是他的安全区，可以观察全班，又不至于太过惹眼。

然而今天，他的座位上放着一个陌生的、看起来空空如也的书包。

他愣了一下，视线落在旁边那个原本空着的位置上。那里现在坐着一个人。

那人趴在桌子上，脸埋在臂弯里，只露出一头干净利落的黑发，和一小截冷白色的后颈。他穿着同样的校服，但拉链随意地敞开着，里面是件纯黑色的T恤，整个人透着一股“生人勿近”的倦怠感。

是顾夜。黎明知道他。或者说，很难不知道。开学第一天就因为在校外打架（虽然传闻是对方先挑事）而被通报批评的名字，成绩单上常年徘徊在末尾的钉子户，以及……一张即使总是没什么表情，也过分好看的脸。他是那种游离在班级边缘，却又无法被彻底忽视的存在。

黎明站在原地，有些无措。他的书包还在那个陌生的位置上。

“喂，同学，你站这儿干嘛？”一个大大咧咧的男生路过，拍了拍黎明的肩，“老班刚调的座位，优差互补，你跟顾夜一桌了！你的东西帮你搬过去了，就那儿！”男生指了指顾夜旁边的位置。

黎明的心微微往下一沉。和顾夜同桌？他几乎能预见到未来日子的鸡飞狗跳，或者，更糟糕的，是彻底的沉默和尴尬。

他默默走过去，将自己的书包从顾夜的桌面上拿开，动作很轻，几乎没有发出声音。他在旁边的椅子上坐下，将书包塞进桌洞，拿出早读要用的英语书，尽量缩小自己的存在感。

早读课的铃声响了，教室里响起参差不齐的朗读声。顾夜依旧维持着趴睡的姿势，一动不动，像是对周遭的一切充耳不闻。黎明捧着书，眼角的余光却不受控制地瞥向旁边。

顾夜的手指很长，骨节分明，随意地垂在桌沿边。他的指甲修剪得很干净。这和黎明想象中的、会打架的坏学生的形象有些出入。

第一节课是数学。老师讲解着繁琐的函数题，黎明听得专注，笔尖在笔记本上快速移动。忽然，旁边传来一声极轻微的、压抑的吸气声。

黎明下意识侧头。

顾夜不知何时已经坐直了身体，眉头微蹙着，左手正用力按揉着自己的右边太阳穴，指节因为用力而微微发白。他的脸色比刚才似乎更白了一点，嘴唇紧抿，像是在忍受着什么不适。

似乎是察觉到了黎明的目光，顾夜按揉的动作顿了一下，随即放下手，视线懒洋洋地投向黑板，仿佛刚才的一切只是错觉。

黎明收回目光，心里却留下了一个模糊的印象。他看起来……不太舒服？

课间十分钟，教室里瞬间炸开了锅。顾夜几乎是立刻就站起身，走出了后门，身影很快消失在走廊喧闹的人群里。

黎明坐在位置上，整理着上一节课的笔记。前排两个女生正在兴奋地讨论着新出的偶像剧，声音不大不小地传过来。

“真的超帅！特别是他笑起来的时候！”

“对啊对啊，而且对女主超温柔！”

黎明对这些不感兴趣，正准备戴上耳机隔绝干扰，却听到其中一个女生话锋一转：“哎，你说，顾夜要是笑起来会是什么样子？”

“他？算了吧，整天冷着张脸，好像谁都欠他钱一样。而且听说他脾气超差，离远点比较好。”

黎明的手顿了顿，最终还是把耳机放了回去。他想起早上顾夜按揉太阳穴时，那略显苍白的侧脸。

下午最后一节是自习课。夕阳的光线斜斜地照进来，给教室镀上了一层暖金色的光晕。黎明正在攻克一道物理竞赛题，思路却卡在了一个关键的受力分析上。他咬着笔杆，眉头拧成了疙瘩，草稿纸上画满了杂乱的图示，却始终不得要领。

旁边传来一声极轻的、几乎听不见的嗤笑。

黎明侧过头，看见顾夜不知何时已经醒了，正单手支着下巴，视线落在他那团混乱的草稿纸上。他的眼神里没有恶意，但带着一种显而易见的、看笨蛋似的玩味。

“公式代错了。”顾夜开口，声音因为刚睡醒而有些低哑，像砂纸磨过桌面。

黎明一愣，低头重新审视题目。

顾夜已经转开了头，重新戴上了耳机，一副“言尽于此，懒得废话”的模样。但过了大概十几秒，他忽然伸手，从黎明手边抽过一张空白的草稿纸，拿起笔，唰唰地写了起来。

他的笔迹和他的人一样，带着点不羁的凌厉，却又意外的清晰工整。不是完整的解题过程，只是几个关键的公式变换，和一个简洁明了的受力分析图，精准地指向了黎明思路阻塞的那个点。