写完，他把纸往黎明这边一推，然后重新趴回了桌子上，只留给黎明一个黑发的后脑勺。

黎明看着那张纸，如同醍醐灌顶。他顺着那个思路重新演算，很快就得出了正确答案。

一种混合着感激和些许挫败的情绪涌上心头。他犹豫了一下，还是低声说了句：“谢谢。”

旁边的人没有任何反应，像是又睡着了。

放学铃响，教室里的人如同潮水般涌出。黎明收拾好书包，看了一眼旁边依旧趴着的顾夜，犹豫着要不要叫醒他。最终，他还是什么都没说，背起书包走出了教室。

他要去图书馆还书。穿过空旷的操场时，夕阳将他的影子拉得很长。走到篮球场附近，他下意识地放缓了脚步。

场边，顾夜一个人坐在水泥看台的最高一层。他没有背书包，只是随意地坐在那里，一条腿屈起，手臂搭在膝盖上，另一条腿自然地垂落。他微微仰着头，看着天边被夕阳染成瑰丽的橘红色的云霞，脸上没什么表情，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离，去了某个很远的地方。

落日的余晖勾勒出他清晰的下颌线和挺拔的鼻梁，那场景像一幅静止的、带着孤独意味的画。

黎明站在原地，看了他几秒钟。这一刻的顾夜，和白天那个趴在桌上睡觉、或者带着嘲弄眼神看他解题的顾夜，似乎有些不同。少了些尖锐，多了些……难以言说的疲惫和疏离。

他没有上前打扰，只是默默地绕开了篮球场，走向图书馆。

晚上回到家，黎明坐在书桌前，翻开一本新的笔记本，准备整理历史课的笔记。他习惯性地将页面分成两栏，一栏记录重点，一栏补充细节。写到一半，他停下笔，眼前浮现出下午顾夜推过来的那张草稿纸，以及上面凌厉清晰的笔迹。

他想了想，翻开本子的最后一页，模仿着顾夜的那种简洁风格，将几处他认为特别容易混淆的知识点，用图表和关键词的形式重新梳理了一遍。做完这些，他合上本子，并没有多想，只是觉得，如果对方哪天需要，这或许能帮上一点忙。

第二天早上，黎明到教室时，顾夜已经在了，依旧是那个趴睡的姿势。黎明像昨天一样，悄无声息地坐下，拿出课本。在将历史笔记本塞进桌洞时，他犹豫了一下，最终还是将它拿出来，轻轻放在了顾夜那摞看起来崭新无比的教科书旁边。

顾夜没有任何反应。

早读课过去，第一节课过去，课间休息……那本笔记依旧原封不动地躺在那里。

黎明心里有点说不清的失落，但很快又被新的习题占据。直到下午历史课前的课间，顾夜破天荒地没有睡觉，也没有立刻离开座位。他随手翻着那几本崭新的课本，似乎在找什么。最后，他的目光落在了桌角那本格格不入的、略显陈旧的笔记本上。

他盯着笔记本看了几秒，然后伸手拿了过来，漫不经心地翻开。

黎明的心跳莫名快了一拍，他假装低头看书，眼角的余光却紧张地关注着顾夜的动静。

顾夜快速地翻动着页面，目光在那些工整密集的字迹上扫过，表情没什么变化。直到翻到最后那页与众不同的图表总结时，他的手指停顿了一下，目光在上面停留的时间，明显比前面的页面要长。

然后，他合上了笔记本，什么也没说，将它塞进了自己那个看起来空空如也的书包里。

历史课上，老师抽问了一个关于文艺复兴的背景问题。叫起来的同学支支吾吾答不上来。老师的目光在教室里扫视，最后落在了靠窗的位置。

“顾夜，你来回答一下。”

全班同学的目光瞬间都聚焦过来，带着看好戏的意味。谁都知道顾夜上课不是睡觉就是神游，怎么可能回答得出这种问题。

顾夜慢吞吞地站起来，脸上依旧没什么表情。他沉默着，教室里安静得能听到窗外的蝉鸣。

就在老师准备让他坐下时，他开口了，声音不高，却清晰地传遍了教室：“……资本主义萌芽，资产阶级力量壮大，要求打破教会的精神桎梏……”

他说的并不流利，甚至有些磕绊，但几个关键点，竟然都被他提到了，正是黎明在最后一页图表里总结的那几条。

老师显然也有些意外，愣了一下，才点点头：“嗯，坐下吧。回答得……还算沾边。”

顾夜坐下，脸上依旧看不出什么情绪，仿佛刚才只是完成了一件微不足道的小事。

黎明低下头，掩饰住嘴角一丝连自己都未曾察觉的、极浅的笑意。窗外的阳光正好，落在两人之间的桌面上，划出一道明亮的光带，将原本泾渭分明的两个区域，短暂地连接了起来。

一种无声的、微妙的平衡，似乎在两个截然不同的世界之间，悄然建立了。