“……没事。”顾夜的声音有些发紧，他深吸了一口气，似乎在极力忍耐着什么，“灯太晃眼。”

路灯昏黄的光线其实并不刺眼。黎明看着他瞬间变得比平时更苍白的脸色，和额角隐隐渗出的冷汗，知道他在说谎。这绝不是简单的“晃眼”。

黎明没有戳穿他，只是推着自己的车，默默跟在他旁边，没有立刻离开。他看着顾夜低着头，缓了将近一分钟，才慢慢直起身，脚下一蹬，自行车歪歪扭扭地向前滑去，速度比平时慢了很多。

黎明骑上车，不远不近地跟在他身后。夜晚的街道车辆稀少，两个少年的身影一前一后，被路灯拉出长长的影子。前面的身影偶尔会轻微地晃动一下，后面的身影就会下意识地捏紧车闸。

一直目送着顾夜拐进了他家所在的巷口，黎明才在路口停下。他望着那条昏暗的巷子，心里沉甸甸的。那种无力感再次袭来——他看出了他的不适，却什么也做不了，甚至连问一句的资格都显得僭越。

第二天早上，顾夜破天荒地迟到了。他踩着第一节课的铃声走进教室，脸色依旧不太好，眼底带着淡淡的青黑。他什么都没说，像往常一样趴下补眠。

黎明注意到，他今天按压太阳穴的频率比以往更高了。

课间操时，黎明因为帮老师送作业，最后一个来到操场。队伍已经站好，他匆匆跑到自己的位置。目光下意识地寻找顾夜，发现他站在队伍末尾，背影挺拔，但仔细看，能发现他站姿有些僵硬。

广播操的音乐响起，众人随着节拍开始动作。做到某个需要剧烈转头和伸展的动作时，黎明的余光瞥见顾夜的动作有明显的迟滞和变形，他的眉头紧紧拧着，像是在承受巨大的痛苦，只是极其短暂的一瞬，他便强行跟上了节奏，恢复了那副冷漠的样子，但额角的汗珠在阳光下微微反光。

黎明的心像是被一只无形的手攥紧了。他第一次如此清晰地意识到，顾夜正在独自承受着什么，而那东西，可能远比他想像的要严重。

一整天，黎明都有些心神不宁。他几次想开口问问顾夜是不是不舒服，话到嘴边，却又咽了回去。他想起顾夜那双总是带着防备的眼睛，想起他拒绝关心的姿态。

放学铃声响起，顾夜依旧第一个起身离开。黎明看着他略显匆忙的背影，犹豫了一下，没有像往常一样立刻收拾书包。他等教室里的人都走得差不多了，才走到顾夜的座位旁。

顾夜的桌洞依旧杂乱。黎明的手在身侧握了握，最终还是快速地将一盒新的薄荷糖，和一张折叠好的便签纸，塞进了那堆杂物里一个不太显眼、但伸手就能碰到的位置。

便签纸上，他只写了一行字，是他昨晚翻看物理课外书时，恰好看到的一句话，此刻却觉得无比贴合：

“波动与粒子，看似矛盾，却共同构成了光。”

他不知道顾夜会不会看到，看到了又会怎么想。他只是觉得，有些关心，或许只能用这种沉默的方式传递。

而他不知道的是，先一步离开教室的顾夜，并没有走远。他正靠在教学楼下一棵隐蔽的大树后，左手用力地抵着额头，等待着那一阵剧烈的、让他眼前发黑的头痛过去。他紧咬着下唇，直到口中尝到一丝淡淡的铁锈味。

光的双重性，温暖与刺眼，共存一体。就像他们此刻的关系，靠近与逃离，同在。