物理竞赛的集训强度很大，每天放学后都要在实验室泡上两个小时。原本松散的小组，在高压下也逐渐显露出不同的状态。

有人焦头烂额，有人渐感不支。唯有顾夜，依旧维持着他那种游刃有余又置身事外的姿态。他解题的速度快得惊人，常常是老师题目刚说完，他的答案已经写在了草稿纸的角落。但他从不主动展示，更多时候是完成自己的任务后，便戴上耳机，在本子上涂画，或者望着窗外逐渐沉落的夕阳发呆。

黎明是小组里最踏实的一个。他基础扎实，思维缜密，但缺乏顾夜那种天马行空的跳跃性灵感。有时遇到特别刁钻的题目，他也会陷入长时间的沉思，眉头紧锁，笔尖在纸上反复演算。

有一次，是一道结合了光学和近代物理概念的拓展题，难度极高。小组讨论了半天，几种思路都走进了死胡同，气氛有些沉闷。

“不对，这里不能把光单纯看作粒子流，要考虑它的波动性在狭缝处的叠加态概率。” 一个声音突兀地响起，依旧带着点漫不经心的调子。

众人抬头，看见顾夜不知何时摘了耳机，正看着他们面前画得一塌糊涂的白板。他走上前，拿起马克笔，在黎明的演算图旁边，利落地画出了几道新的波状线和概率分布图。

“看这里，和这里，”他的笔尖点过几个关键位置，“忽略这个，等效模型就建偏了。”

实验室里安静下来，只剩下马克笔划过白板的沙沙声。顾夜的讲解依旧简洁，甚至有些跳跃，但每一个点都精准地切中了要害。他站在白板前，侧脸被实验室的冷光映照得有些苍白，但眼神里却闪烁着一种纯粹而专注的光芒，那是只有在面对他真正感兴趣的事物时才会流露出的神采。

黎明看着他，看着他笔下流畅而清晰的逻辑链条，看着他偶尔因为思考而微微蹙起的眉心，心里某个地方被轻轻触动。这一刻的顾夜，剥离了平日所有的冷漠与疏离，像一块经过打磨的璞玉，散发出内在的、灼灼其华的光彩。

“我明白了！”小组里另一个男生恍然大悟地拍了下桌子。

顾夜停下笔，把笔帽随意扣上，丢回笔槽，什么也没说，又回到了自己的角落，重新戴上了耳机，仿佛刚才那个散发着理性光芒的人只是大家的幻觉。

但黎明看着白板上那清晰无比的解答，又看了看角落里那个重新将自己包裹起来的背影，心里有种复杂的情感在涌动。是钦佩，是欣赏，还有一种……难以言说的、想要靠近的冲动。

集训结束，天色已深。两人照例一起走出实验楼。夜风带着凉意，吹散了白日的闷热。

“你刚才……讲得很清楚。”黎明打破沉默，轻声说。这是他第一次主动对顾夜的能力表示明确的赞许。

顾夜脚步未停，只是偏头看了他一眼，夜色中看不清表情。“是他们太笨。”他的语气依旧没什么起伏，但黎明似乎听出了一丝极细微的、不同于以往敷衍的意味。

“那道题，我没想到要用概率波的角度。”黎明继续说，带着真诚的请教意味。

顾夜沉默了几秒，才开口：“书上不会讲这么细。多看些杂书，自然就知道了。”他说得轻描淡写，但黎明知道，这“杂书”背后，是他远超同龄人的阅读量和思考深度。

走到车棚，取车。就在顾夜跨上自行车准备离开时，他的动作猛地一顿，一只手迅速扶住了车把，另一只手捂住了右额，身体几不可察地晃了一下。

“怎么了？”黎明立刻察觉到他的异常，心一下子提了起来。