黎明在他旁边坐下，两人隔着半个人的距离，默默地吃着东西。夕阳的余晖将天空染成瑰丽的橘红色，远山的轮廓在暮色中变得柔和。风穿过林间，带来松涛的低语。

“这里，挺安静的。”黎明找了个话题，打破了沉默。

“嗯。”顾夜应了一声，咬了一口肉串，动作有些慢，像是在品味，又像是在出神。

过了一会儿，他忽然说：“比教室里舒服。”

这是顾夜第一次明确地表达对某个环境的偏好。黎明心里微微一动，顺着他的话问：“你不喜欢教室？”

顾夜看着远处沉落的夕阳，眼神有些空茫：“太吵。”

不是指声音的嘈杂，而是那种无形的、人与人之间交织的视线、低语、以及各种微妙情绪构成的，令人窒息的“场”。黎明听懂了他的意思。

“这里只有风声。”黎明轻声说。

顾夜转过头，看了他一眼。暮色中，他的眼神看不分明，但黎明能感觉到，那目光是柔和的。

“嗯。”他又应了一声，很轻。

吃完东西，天色彻底暗了下来。深蓝色的天幕上，开始有零星的星子闪烁。营地点起了篝火，同学们围坐成一圈，玩着俗套却总是能点燃气氛的真心话大冒险。

顾夜和黎明依旧坐在远离人群的大石头上，仿佛是两个置身事外的观察者。欢笑声、起哄声随着夜风隐隐传来，更衬托出他们这一隅的安静。

“要去看看吗？”黎明问。

“不去。”顾夜回答得干脆利落。

于是两人就继续坐着，仰头看着天空。城市的灯光污染严重，已经很久没有看到过这样清晰的星空了。银河像一条朦胧的光带，横亘在天际。

“听说，星光传到我们这里，需要很多年。”黎明望着星空，喃喃自语，“我们看到的是它很多年前的样子。”

顾夜沉默着，过了一会儿，才低声道：“也许有些星星，其实已经熄灭了，只是光还在路上。”

他的声音很平静，却带着一种与他年龄不符的、近乎悲观的哲理。黎明的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他想起顾夜那反复发作的、查不出确切原因的头痛，想起医生建议去做核磁时凝重的表情。那是否也是一种……尚未抵达的、预示着熄灭的光？

一种莫名的恐慌攫住了黎明。他几乎是下意识地脱口而出：“那也没关系。至少在我们看见它的时候，它是亮的。”

顾夜猛地转过头，在昏暗的光线下，深深地看向黎明。篝火跳跃的光影远远地映过来，在他眼底明明灭灭。

那一刻，风声，远处的喧闹声，仿佛都消失了。只剩下彼此在渐浓的夜色中，有些急促的呼吸声。

就在这时，一阵夜风吹来，比之前的都要大，带着深秋的寒意。黎明只穿了件薄外套，忍不住打了个哆嗦。

几乎是在他哆嗦的同时，一件还带着体温的、厚实的外套，被不由分说地披在了他的肩上。是顾夜一直穿在身上的那件黑色冲锋衣。

黎明愣住了，抬头看向顾夜。顾夜已经转回了头，依旧看着星空，侧脸线条在星光下显得有些冷硬，但耳根却以肉眼可见的速度迅速泛红。

“穿着。”他的语气带着惯有的、不容置疑的命令口吻，但仔细听，能察觉到一丝不易捕捉的僵硬和……紧张。

外套上残留着顾夜的体温，和他身上那种干净清冽的气息，将黎明牢牢地包裹住，瞬间驱散了所有的寒意。那温度透过布料，熨帖在皮肤上，一直暖到了心里。

黎明没有拒绝，也没有道谢。他只是悄悄地、将外套裹得更紧了一些。仿佛这样，就能抓住这一刻的温暖，抓住身边这个看似冰冷、实则笨拙地散发着热意的少年。

星光无声地洒落，篝火在远处噼啪作响。

风声穿过林梢，像是在低声吟唱着无人知晓的秘密。

在这个秋夜的星空下，某些未曾言明的情愫，如同悄然滋生的星火，在寂静的风声中，固执地燃烧起来。

而潜藏在健康阴影下的风声，也似乎更近了一些。