“别叫老师了，都给我叫老了。”江淮双手握着咖啡杯，食指无意间敲了两下。

他眯着眼睛看着池序，声音突然加重了苏感，“叫我淮哥，”他想了想，觉得不满意，又笑了一下，“或者阿淮。”

池序的咖啡把他呛了一下。他大声咳嗽，试图掩盖自己的慌张。

“我还是叫您老师吧，失了尊重别人会以为我没有教养呢。”池序给了个冠冕堂皇的理由，江淮也没坚持，反正这事儿得慢慢来。

“行，叫什么无所谓。玫瑰花即使换了一个名字还是一样芬芳。”江淮引了莎翁的名句来自比，池序不禁莞尔。

没想到，江淮还有这么臭屁的一面呢。

“所以，我决定，你们就配《哪吒之魔童降世》。”江淮说道，见池序眼神里藏着疑惑，当即解释，“不是选你们提交的常规片段，是我挑了电影里最戳人的‘陈塘关对峙’——就是哪吒被百姓围堵，敖丙要冰封陈塘关，两人从对立到并肩的那段。你配哪吒，言愈配敖丙，刚好能把你们俩的特质都榨出来。”

“我配哪吒？”池序愣了愣，他之前配的多是温和或清冷的角色，哪吒的反叛、委屈又带着狠劲的模样，和他过往的风格差得不少。

“对，就你配哪吒。”江淮语气笃定，指尖在桌面轻轻点了点，精准拆解起角色，“你别觉得哪吒只有‘闹’，他的核心是‘被偏见困住的孤勇’。你之前配《大鱼》湫的时候，那种‘掏心掏肺却不被理解的疯劲儿’，刚好能转成哪吒面对百姓唾骂时的委屈与不甘；而你声音里藏着的‘冷’，又能用来表现他说‘我命由我不由天’时的决绝——不是蛮劲，是看透了命运却偏要反抗的清醒。”

江淮越说越细，从哪吒尾音的处理，到情绪转折的呼吸。忽然，他倾身向前，指尖在桌上一点：“比如哪吒攥紧拳头时，声线这里——”他的手指无意间碰到了池序的手背。

池序猛地一颤，像被电流击中。不是因为触碰，而是江淮此刻的眼神——那不是老师看学生的眼神，倒像在审视一件失而复得的珍宝。

“……要带上一种紧绷感。”江淮若无其事地收回手，语气依旧专业，“你懂吗？”

池序喉咙发紧。刚才那一瞬间的错觉让他后背发凉。他强迫自己回到专业讨论上：“我明白，就是……用声音表现肢体状态。”

他悄悄把手背往桌下收了收，指尖还残留着温度，故意把话题往‘哪吒的呼吸节奏’上引。

池序彻底被拽了进去。江淮的指点像一把钥匙，噼里啪啦地打开了他心里一把又一把锁。可就在他几乎要忘掉周遭一切时，手机在口袋里无声地震动了一下。

是言愈的回复吗？他会来吗？

这个念头像一根针，轻轻刺破了他沉浸的专业气泡。他忽然意识到，自己竟有那么一点希望言愈能出现在门口。

他低头看了一眼短信，是银行提示他信用卡该还款了。

池序有些失望，抬起头来，恍惚间好像有个熟悉的身影掠过。碰巧服务员来续杯，池序也就没再深琢磨。

他喝了一口咖啡，说起自己对哪吒的理解：“我觉得哪吒其实很怕孤独，所以他才会故意捣乱吸引注意力，那句‘我一个人也能过得很好’，其实是在硬撑。配的时候是不是可以加一点‘虚张声势’的颤音？就像小孩子被欺负了，却不肯承认自己难过。”

池序专注地阐述着，眼睛因为思维的激烈碰撞而异常明亮，清冷的面容在咖啡厅暖黄的灯光下，竟透出一种惊心动魄的、充满智慧的神采。他对角色细腻的感知力，让江淮眼中欣赏的光芒越来越盛。

太像了……

江淮看着眼前这个沉浸在专业世界、锋芒毕露的年轻人，思绪有一瞬间的恍惚。这份对角色的共情力，这份在专业领域近乎咄咄逼人的锐气，这份能精准捕捉到人物“伪装下的脆弱”的灵光……像一道闪电，猛地劈开了他记忆深处刻意尘封的角落。

“明彻……”江淮不禁喃喃自语道。

当年那个同样才华横溢、意气风发，与他并肩在录音棚里碰撞出无数火花，最终却……的明彻。

江淮端着咖啡杯的手指微微收紧，指节泛白。他看着池序开合的唇，听着他清越而充满力量的声音，心底翻涌起一阵复杂难言的情绪。是欣赏？是怀念？还是……一种更深的、带着掠夺欲的占有？

看见池序疑惑的目光，江淮迅速垂眸，掩去眼底翻腾的异样情绪，再抬眼时，依旧是那个温和而专业的导师：

“这个想法太妙了！‘虚张声势的颤音’刚好戳中哪吒的核心，比单纯的强硬更有层次。看来选你配哪吒，果然没选错——你能看到角色‘藏在铠甲里的软肉’，这是比声音技巧更难得的天赋。”

池序并未追究江淮那一瞬间的失神，还沉浸在专业讨论的兴奋余韵中，脸颊因为激动而微微泛红。这种与顶尖高手思维碰撞带来的“颅内高潮”，让他暂时忘记了时间，也忽略了江淮目光深处那抹越来越浓重的、带着灼热温度的东西。

“江老师过奖了，”池序谦虚地说，但眼里的光彩藏不住，“听您一席话，我好像真的‘摸到’哪吒了。这个挑战……我愿意试试。”

“很好。”江淮嘴角的笑意加深，带着一种掌控全局的笃定，“那我们就初步定下这段。具体的台词删减、情绪衔接，我们再找时间和言愈一起聊。时间不早了，你明天还有课吧？”他看了一眼腕表，适时地结束了话题。

池序这才惊觉，时间竟然过去了快一个小时！他连忙点头：“嗯，谢谢江老师指点！那我先回去了。”

看着池序穿上外套，匆匆离去的清瘦背影消失在玻璃门外，江淮脸上的笑容慢慢敛去。他端起已经微凉的咖啡，却没有喝，目光沉沉地落在窗外浓重的夜色里。

池序……你比我想象的，还要像他。也……还要耀眼。

他拿出手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有拨号，只是将杯中冷掉的咖啡一饮而尽。苦涩的液体滑入喉咙，却浇不灭心底悄然升腾的那簇火苗。

他刚站起身准备离开，一个冰冷的声音从他身后的阴影角落里传来。

“江老师。”

江淮动作一滞，缓缓转身。

言愈从卡座的深色阴影里不紧不慢地站起身，双手插在外套口袋里，眼底酝酿着一场风暴。

“大晚上的，单独约我搭档出来‘讨论剧本’，”他一步步走近，语调平稳却带着十足的压迫感，“还一聊就是个把小时。您这导师当得……够尽心啊？”