年终总决赛如期而至，赛程不会理会参赛者的彷徨和犹豫，准没准备好，时间总是按部就班地行进着，不快不慢，不急不慌。8-8的专项训练后钟芒在逆风球时大有长进，连游云熹看完队内比赛都在场边点了点头，得到肯定的钟芒自信心爆棚，在总决赛开始阶段所向披靡，连续几个4-0轻松晋级四强。
赵曌，钟芒，季灵风，佐藤龙伊，熟悉的四张面孔出现在半决赛的大屏幕上，不出乎所有人的意外，包括四位选手。钟芒在进场通道遇到杂志编辑的询问时，稍稍放下了些之前嚣张的语气，“认真把自己这段时间的训练效果打出来，就不错了。”不知从哪里钻出来的小球迷忽然靠近，捧着一只光板眼巴巴地看着钟芒，钟芒一高兴便接过来，正准备抬笔写，被一只伸过来的手挡住了，“赛前不签名哈，小朋友等一等，打完了我妈给你一起签。”季灵风轻声阻挡，眼神犀利地看向钟芒。
旁边的记者反应过来，连忙把小朋友拉到一边，“不好意思，我小侄子特别喜欢你，这次正好在咱们城市比赛，就说带他来看看，抱歉啊，”连连道歉后叮嘱他要在赛后才能讨要签名。
大赛第一条原则——比赛前不能签名
“得意忘形了吧，要是被刘指导看见，你死定了。”并肩离开小球迷的季灵风放低声音，严肃地教训她。
“一时间忘记了，嘿嘿。”钟芒回忆起很小时打球，是刘佳把裁判员送上的签名本按下去，钟芒从来没有在赛前签名过，可是赢球输球，好像从未有过什么规律，“这真的这么灵吗？”
“我可不想一会你输球了，把责任归在赛前签名的借口上。”
“这么有自信。”
“学你啊，”季灵风笑了笑，站在钟芒身前，等待着馆内的广播通知入场，“钟芒，你可别藏着掖着的，我要一场真刀真枪的半决赛。”
钟芒看着季灵风，通道外的灯光有些刺眼，只能看清楚灵风的上半身剪影，她的语气里充满了自信和确定，钟芒把手伸向她，拉着她的右手使劲握了两下，“放心，我一定全力以赴。”
“这是对对手最大的褒奖。”季灵风同样使劲回握了两下，广播通知响起，两人一前一后进入场地，和四个方向的观众挥手致意。
从练球开始，季灵风便一直站在她身旁，她们一起拿团队冠军，一起组队双打，一起登上奥运赛场，钟芒一向觉得灵风是伙伴，胜过对手。但这场半决赛让钟芒不得不正视灵风这段时间的苦练。在关键的8分之后，灵风一改她绵里藏针的打法，忽然提前上手，先下两局。
0-2，是钟芒未曾想到过的开局，半决赛对内，教练没有出现在场边，要自己调整。钟芒努力复盘刚刚丢下的两局，都是后半程对手的临场变化打乱了自己节奏。0-0重新开始，钟芒走回球桌旁时脑子里蹦出一个奇怪的想法：“最近常练8-8，怎么0-0反而不会打了？那就当现在已经是8-8了吧。”
8-8意味着要拼抢每一个球，但不能出现失误，钟芒把擦汗的毛巾放到裁判旁边的盒子里，脑子在飞速运转。
变发球，反手上旋发到正手位短球，台内起板直接冲反手位。
常规发球，极下旋，正手偏中间位置，季灵风无法发力，只是控制性回摆一拍，反手拧拉中路，进入钟芒的节奏，连续两拍弧圈球冲正手大斜线，两个发球分到手。接着只要抢下一分就好，抢不到压力也要给到。
四分一个轮次，钟芒连续两次拿到3-1，分数很快来到熟悉的6-2，顺风球。钟芒从不手软，甚至在感觉追不上之后打出一个非常规动作，错进错出成了一拍滑板，打得季灵风愣在原地，没有反应。
2-2，振臂高呼的钟芒追平比分，刚刚压倒型的季灵风呼喊声，现在变成五五开，钟芒和季灵风的名字交相辉映。后面两局几乎是前半程的翻版，只是这一次是钟芒领先，被季灵风扳了回来，3-3，第一场半决赛进入决胜局。观众的兴奋显然超过了场上的球员，局间休息时他们玩起了人浪，几乎将场馆的顶棚掀翻。
决胜局谁也没有占得先机，比赛如约来到8-8，这个在过去半年时间两人互相死磕的分数，静静立在两人之间。钟芒擦着球拍正面、背面，看向对手，季灵风的眼睛里燃起一小团火，跟着周围的加油声直直地戳进钟芒的眼睛，钟芒毫不示弱接了两秒，等待裁判报完比分后，附身准备接发。
和季灵风的选择不同，这一次的关键分上，钟芒没有冒险变化，反而稳扎稳打，力求将每一个球回到自己想要的位置，为了保险些，甚至放轻了些发力，力保不会出界。凭借一个运气球，钟芒将比分牢牢控制在9-9，迎来了自己的两个发球分。
发球摆短，连续摆短，季灵风没忍住率先上手，台内挑球碰到了球网，高高弹起，直接飞出球台。
10-9。
大赛第二条原则——最后一个球没有落地，一切就都还没有结束。
季灵风迅速调整过来，跟着钟芒的节奏开始稳扎稳打，在磨耐心方面，无人能出灵风之右，钟芒很快败下阵来。
10-10，11-11，12-12，比分一直交替上升，有时是季灵风拿到赛点，有时是钟芒，直到第5个赛点时，钟芒清晰看到季灵风发了一个旋转较弱的球，直接起板拧拉，通常台内反手拧拉会打向反手位，这一次钟芒冒了点险，直接拧到灵风的正手位，线路出乎她的预料，还是很快用手腕捞了回来，匆忙处理的球质量不高，钟芒保险不去拉球，只是笔直地挡了条直线，乒乓银球在对面的桌子上快速弹了一下，飞速落在了红色的地胶上。