车子平稳地驶出停车场，窗外霓虹渐起，城市在夜色的衬托下显得愈发迷人而温柔。高楼林立间的灯光像是洒落人间的星辰，将灰蓝色的夜幕点缀得璀璨斑斓。街道上人来车往，热闹却不喧哗，仿佛每个人都正悄悄演绎着属于自己的故事。车内的气氛也渐渐轻松起来，栗鸣打开车载音乐，熟悉的旋律缓缓流淌出来，填补了无声的缝隙。他单手握着方向盘，语气轻快：“等会儿吃完，要不要一起去酒吧放松放松？好久没去了。”

他愣了一下，随即说道：“酒吧是挺好玩的，只是怕回去太晚，明天还要上班……。”

“没事，大不了睡我那，明天一起上班，怎么样？”栗鸣早已想好方案，应对他可能出现的拒绝。

“这……”沈言没想到栗鸣会这样说，他有些犹豫，也有一丝丝为难和尴尬，因为生怕和老板走得太近会被说闲话，说他会拍马屁之类的。

正当他心里这样嘀咕着，栗鸣似乎看穿了他的心思，说道：“不用担心其他人的看法，本身工作室的人少，加上我对员工一直都如此，大家都了解我的。”这句话无疑让沈言心里安定了几分，他终于点了点头，带着笑意回应：“那好吧，就听领导的安排。”栗鸣闻言，也随之露出一抹满足的笑容。

酒吧内，霓虹灯在空气中晃动着迷离的光影，紫蓝交错的灯光像海浪一样扫过人群，照亮一张张被音浪点燃的脸。舞池中央，身体随着节奏律动，有的放肆、有的迷醉，有的闭眼沉溺在节拍里，好像这一刻全世界只剩音乐和心跳。

栗鸣和沈言穿过人群来到吧台，点了两杯龙舌兰日出，调酒师娴熟地晃动着雪克壶，橙汁与酒液在高脚杯中交融出绚烂的色彩。两人都浅品了一口，沈言靠着吧台，半侧身看着舞池里的狂欢人群，好奇地问道：“栗总，你经常逛酒吧吗？”

“不是经常，偶尔来放松一下，你呢？”

“大学期间和同学们聚会来过几次，年轻人嘛总是喜欢热闹的。”

“看你平时工作的样子，我以为你是那种喜欢安静的人，没想到也能接受这种嘈杂的地方。”栗鸣觉得有点惊讶，之前一直觉得沈言是那种乖乖男，这次提议带他来酒吧也只是试探性询问，如果被拒绝也是意料之中的。

沈言抿了抿嘴唇，眼神看向舞池中尽情摇摆的人群，有所感慨道：“工作和生活还是要有效区分的，工作的时候要专注高效，生活的时候要放松自我，我们学心理学的要更懂得保持身心的平衡，对吧。”沈言说完又看向栗鸣，露出了可爱的笑容。

“小伙子可以啊，理解得很通透，看来是我产生了刻板印象。”栗鸣举起酒杯，轻轻碰了碰沈言的杯沿，“那你对我有刻板印象吗？”他有些好奇地问道。

“栗总，我以为您是那种典型的事业型精英，不苟言笑一本正经，但是相处过后发现您其实很好相处，对员工也好，很能打成一片。尤其是您今天提出来酒吧，这其实有点让我意外，之前听青青说您有一个儿子，我以为有孩子的人都隔离了这种娱乐场所，因为要在家带娃……”话一出口，沈言忽然意识到有点冒昧，声音逐渐压低，但这正是他起初对栗鸣的刻板印象。

“你应该知道我离婚了吧，他妈妈出国后，我工作忙没时间照顾孩子，一直由我爸妈带着，但是我每周都会去看他陪陪他。”栗鸣说完后低头抿了一口酒，陷入了沉默。

沈言看到栗鸣的反应就在心里暗骂自己怎么这么不上道，触及人家私事干嘛，正想着怎么打破尴尬的时候，这时酒吧响起了动感热辣的KPOP舞曲，鼓点炸裂，如同点燃了一根藏在空气里的导火线。舞池瞬间沸腾，人群高举酒杯，齐声尖叫，光影像锋利的水波在黑暗中交错闪烁。他像是突然被什么击中，跃跃欲试地对着栗鸣说：“栗总，您先坐会儿，我去跳个舞。”

栗鸣还没来得及说话，他已经转身，一把脱下外套扔在高脚椅上，脚步干脆利落地穿过人群来到舞池中央。他没有刻意摆姿势，只是随着节拍缓缓动了起来，每一个动作都精准、张扬，仿佛骨子里藏着节奏感。他的舞不是标准的练习室套路，而是一种随性与爆发并存的野生魅力，律动十足，赏心悦目，连周围的人都不自觉地被他吸引，为他欢呼呐喊。

而吧台那边，栗鸣看着这一幕，眼中闪过短暂的错愕——这一刻的沈言，年轻、活力、自信、洒脱，彰显着自己的个性和才艺，他就像是一道穿透夜色的光，明亮得令人移不开眼。他自认为看人是准的，可眼前这个男孩子，却让他过早定论了。这张人畜无害、干净澄澈的脸庞下，究竟还隐藏着多少不为人知的锋芒与秘密？栗鸣愈发好奇了。