南迦眼睛亮亮地看他：“欸，你要不要也试试？我教你！”

有种幼儿园被推上前表演一条大河波浪宽的感觉，俞海生脸颊发热，“算了吧，我真不会。”

南迦：“没有什么是不会的，第一次不会第二次也会了，不难的，只需要一点小小的技巧。”

他好像对这件事格外感兴趣，眉眼都是怂恿。

他又说，你别怕，失败了又没有别人，我又不会笑你。

等反应过来，南迦已经牵着他的手拢在一起，南迦从小拇指往上，顺着无名指和中指一节一节雕刻摆弄，捏成一个半闭合的哨子，又轻轻把他的手往嘴边带，然后自己也做了一模一样的动作放在嘴边，示意俞海生一起吹。

若有若无的香传来，不是从大殿里，是从南迦胸前的那串珠子上，那是种混着药香和轻微奶香，甚至有些辛辣的味道，硬要说的话，和寺庙香很像。

他们身高相仿，年纪相似，都是一身白，风格迥异，诡异地在巨大佛眼前形成一种对称。

后来有没有吹响、鸽子有没有飞，很多画面变得模糊不定。都说人会本能回避极度痛苦的画面，选择忘却，俞海生不知道为什么记不起来，只是确定那一刻不存在任何恐惧与苦痛。

因为他的耳朵记得，有一个好听的声音说，博达哈还有另外一个名字叫满愿塔，我很喜欢这个名字。传闻一天内转完113圈就能实现愿望……

好听的声音继续展开，和记忆里某个节点对上——

“鱼活在水里，人的一生也都活在河水里。河水汇成海，然后带着一切重逢，这说明什么，说明——”

他又听见“咔哒”一声。什么东西轻微发生改变，像是在平静海面上滴了一滴水。

那道声音隐隐约约传来：

“鱼活在水里，人的一生也都在河水里得到答案。河水汇成海，然后带着一切重逢。”

－

叮铃——

晚上七点整，日落时分，夜祭开始。

俞海生猛地回过神，手伸进裤兜关掉闹钟。他看向旁边，南迦右手拄在腿上注视台上的祭司，河流两侧灯光暗下来，那些人手持大型铜灯挥舞着火焰塔，看不清表情。

俞海生深吸口气，面前是夜祭的钟声、梵音和诵经声。他看不懂祭司的动作，也听不懂唱的文字，两岸的人们大多双手合十，有的人闭眼，有的人只是在摆动作，和自己一样不知道含义。

南迦依旧坐在那看，长久注视着眼前的巴格马蒂河。他好像没在看仪式本身，至少这个角度看，南迦眼睛里没有火的颜色。

随着祭祀进行，人群开始跟着乐曲拍节奏，有人点燃祈愿灯放入河里，求得偿所愿或者祛病消灾。

过了会儿，南迦开口：“这里白天烧尸，晚上夜祭。人们说，一个是肉/体的消亡，一个是灵魂的升华，都在同一条河里，最终一起汇入恒河得到解脱。这么一想，好像很公平。”

他没等俞海生讲话，继续说，不过也不算完全公平，至少富人的葬礼在上游，用牛奶清洗身体。穷人只能在下游，用清水。

南迦又问，活着的人大多为自己和他人祈求幸福健康，他们也会载歌载舞为逝者庆祝死亡，这听起来会不会很矛盾。他没在用问句，好像只是自言自语。

俞海生不知道该不该回应，但很长的一段时间里南迦并没再说话。

俞海生组织了下用语，“可能他们只想用这种方式回答对生死的答案吧，”顿了顿，他补了句，“毕竟没有‘为什么’，人会幸福很多。对于他们而言，答案是什么样的并不重要。”

南迦缓缓坐直身子看俞海生，他就那么直直地望向他，那双眼睛很黑，里面有一丝困惑，很快又消失了。他问俞海生，那你呢，你有答案吗。

他没在笑，五官角度都平直，放在这张好看的脸上让人有些畏惧。

但俞海生没有回避，他也看向南迦的眼睛，并不试图从里面发现什么，只是长久地对视。

不知夜祭上怎么了，人群小范围开始欢呼，台上的人动作幅度更大，六层油灯组成的塔随着节拍吞并空气，火焰摇摆，越来越亮，越来越大，烟雾升腾，混杂诵经声没断过。

俞海生开口：“你念这些，你真的信吗？”

——你曾说很多时候，有信仰的人活得更幸福。

你信吗？

南迦有一瞬间愣住，闪烁着把他从哪里抽离，然后俞海生终于在他的眼睛里看见了自己。

他们身后突然传来一阵小孩子的哭声，好像是父母立刻哄了下，孩子哭声减弱。

南迦很快恢复笑意，“信和不信有那么重要吗？鱼活在水里，人的一生也都在河水里得到答案，听它的声音，是水声，也是生命之声。我喜欢水，喜欢河流，喜欢海。水能跨过生死，包容一切，水会带着一切重逢。”