爸爸说，中文里有一个词叫“重逢”，重逢的意思是就是再次相遇。

小南迦点点头，随即指着左下角问，那这个词呢。

爸爸说，“相逢”的“相”，是“互相”，“逢”是个会意兼形声字，本意就是“相遇”了，本来一个“逢”就能表达，只不过中文里，人们习惯组成一个词语，所以“相逢”就是“相遇”，互相遇见、互相见面。

小南迦又问，那相逢是第一次见面吗。爸爸说不一定。

他有点被绕进去，不太明白，如果不是第一次见，那重逢和相逢没有区别！

爸爸笑着摸摸他的头，没有继续解释，他指着远处的雪山对小南迦说，你看，那里的鱼尾峰，爸爸没来到尼泊尔以前，在家里是和它见不到面的。这样的话，爸爸来到尼泊尔，住在博卡拉之后才能说，爸爸和鱼尾峰见面了、相逢了对吧。

小南迦点头。

爸爸把手轻轻挪到小南迦的腋下，抱在自己腿上，小南迦有痒痒肉被逗得咯咯笑。爸爸也跟着笑，继续温柔地说，但是也可以说“爸爸和鱼尾峰重逢了”。因为鱼尾峰就在那里，它不跑也不调皮，它就住在喜马拉雅奶奶家里。即使爸爸还呆在林芝，依旧也是住在喜马拉雅奶奶的家里，对不对，和鱼尾峰依旧在一起，哪怕见不到面，只要时间够长，爸爸和它总会重逢的。因为爸爸知道它就在那里。

他又指着远处的费瓦湖，低头说，同样的，就算是两个毫不相干的小朋友，比如费瓦湖和鱼尾峰，比如雅鲁藏布江和南迦巴瓦峰，只要时间够久，他们也总会相见，总会重逢的。因为地球爷爷很厉害，地球爷爷会用水循环魔法给他们搭桥，这就是世界上最温暖的关系。

小南迦似懂非懂地唔了一声，那……刚想继续问，油炸面包的甜味儿钻进来，小南迦喊是草莓酱！妈妈在外屋回，就你鼻子灵。

爸爸把他安安稳稳拖起来转了个圈，然后小飞机降落被捏捏脸，机长说，宝贝你看，就像爸爸妈妈和南迦，无论是相逢还是重逢，我们注定都是一家人，注定都会见到面，注定都会在一起的。

小南迦塞了满嘴的酥，觉得真好吃，真甜。他忍不住咧嘴笑，一张嘴酥皮掉一地，爸爸就笑他，妈妈喊笑什么笑你拖地。

所以——

所以什么来着，记不清了。他漫无目的地走，一踏一踏地拖拖拉拉，不远处木头架子上几小时前还躺着自己的妈妈，现在换了个被黄布包裹着的人。周围每个人轮流从巴格马蒂河里取水淋上去，没有眼泪，隔壁台子哗啦啦的火焰声都没河对岸小孩咋咋呼呼声大。

不远处坐着位中年男人，皮肤被晒得极黑，头发未白，面容却已老去，胸前挂着金盏花圈，嘴里念念有词，似乎一年到头他都在这守护着这条巴格马蒂河。

每次看向这种苦行僧，他本能的害怕。

小南迦走到一处庙前，他知道这座庙里供奉着一个大石柱，谁的象征不重要，重要的是前几个月妈妈来这烧香磕头求子，继父觉得很灵验，小南迦只觉得荒诞。

他没有在母亲终于怀第上二个孩子时庆祝，也没有难过，他仿佛只是看见妈妈顺着这条河越漂越远，看不见了。

就像今天，好像也没有那么难过，他没有流泪，因为他记得爸爸说过只要时间够长，任何人总会相遇重逢的。但他也做不到和男人们一起欢呼祝福，给妈妈围上金盏花。

他妈妈不适合亮橘色。

河流下游堆积了许多模糊得让人恶心的东西，草绿深绿的河水依旧向前从未停过。说实话，味道真不大，因为两岸到处都是檀香和烧焦木头味，小南迦在里面莫名感到一丝安心。

男人和他说看淡生死，一切会在火与河里得到答案，你妈妈解脱了，不会再来这受苦了，你要祝福她。小南迦觉得不对，因为他记得妈妈之前真正幸福的笑是什么样的，也记得最后一面有多痛苦，她不想走，她只是顺应着走了。

但小南迦张了张嘴，无法反驳“祝福”这么好的词。

面前男人的脸开始扭曲、变形、扩大，然后复制粘贴，分裂成好多好多张不一样的脸，他们叫嚣着解脱、轮回、业力之类的词，火焰噼里啪啦燃烧，人们欢呼、舞蹈、庆祝死亡，庆祝解脱，庆祝不再重逢。他们看上去好像真的幸福。

人群越来越粘稠，抓着小南迦的影子，他退后再退后，退到巴格马蒂河岸边。

河水依旧向前，哪怕尽头是不重逢。

他觉得恐怖。

记忆里有个温温和和的声音，托起他的腋下轻轻向前推，他本能怕痒，往前趔趄了一下，差点踩到路边猴子的尾巴。

他猛地回头，什么也没有，再抬头，人群也已四散。

他闻到一股腻人的甜，他终于泪流满面。

事实证明无论世界怎么运转，只要人活着，时间永远停不下来。小孩子更是，恨不得一天一个样，对于富人区的小孩体现在一天一换的妥帖裤脚，对于字面意义上摸爬滚打的小孩来说，两年足够死死生生好几轮了，区别在于每一轮的生都带着上一轮死的教训，所以南迦越活越聪明，他像砖厂缝隙的泥，可以变成任何样子，裤脚不妥帖，人可以。

所以当裤脚妥帖的小男孩背着书包吃棒棒糖时，南迦一个人能养活一家子了。只有在阿曼姐姐夸他的时候才会偶尔臭屁一下，摸摸鼻子装作不屑道：“我有在各个地方都能活得很好的能力！”

这种时候阿曼姐姐就会被他逗笑，一边笑一边摸他头，南迦头发软但蓬松，小卷毛扎着辫很好看。他喜欢被阿曼姐姐这样摸头，一顺一顺的像他爸爸。

他也喜欢看阿曼笑。

在尼泊尔语中，Didi是姐姐的意思，是最常用的称呼中年女性的词。而后来，南迦会叫她Aama。

生长在大地上的人比同龄女性更粗糙，长期暴晒流汗种地干活，背石头，编竹筐，年轻时还在砖厂干过，一路下来满身满脸都是痕迹。阿曼自己却不以为意，她的眼睛和南迦一样亮，用这样的眼睛冲别人笑的时候，大家都会被感染。

整个布达村里，阿曼活成了一种盼头，只要看到她，偷鸡摸狗的就害怕，胆小无望的就喘口气。无论面对谁，阿曼永远不知疲累，她就像大地母亲一样，皱纹都让人感觉安心、踏实。

无论是塔拉还是杜杜，或者是南迦，他们都很爱她。

那一天他记得替街边卖甘蔗汁的老板看店，有个外国人来买甘蔗汁，估计看南迦个头小，故意少给了一半转身就走。南迦一把撑过台子翻出来，拽着人衣服全身力气坐下去。那人没想到一小孩力气这么大，根本没来得及平衡就倒了，摔得脑子嗡嗡的，他刚想大骂，睁眼只见身上小孩那双狠戾的眼睛，右眼角一道疤还未完全结痂，跟着动作一使劲血快渗出来了。

男人吓得从兜里胡乱塞把钱推开跑了，街上路人指指点点，南迦瞪着人跑开的方向好一会儿才拍拍膝盖起身，数好钱扔进钱篓，多的自己揣兜。

人群渐渐四散开，里面走出来一位妇女和他搭话，“小孩子，多少钱一杯啊？”

南迦不喜欢被叫小孩子，头也不抬，“50。”