塔拉似乎也只是自言自语，讲我有一个很好的朋友，她今天死了。顿了顿又说，其实我们也并不算称职的朋友。

“不称职”，南迦能理解。摸爬滚打时期结交的人最无力，除了精神慰藉，真的忙谁也帮不上。帮忙要钱的，至少大部分是这样的。

不习惯被卷入这个语境，南迦提起嘴角笑了，你和我讲这些干嘛。塔拉盯着他右眼角的疤，也笑了，因为你长得和我一样好看。

“所以后来在布达村看到她的时候有一瞬想骂街，”南迦挑眉，“她看见我也一样，不过我们都没和别人提过这件事，她愿意扮家家，我也不介意配合。”

“好快啊，一扮就三年了。”南迦淡淡地说。

“干嘛这个表情，”南迦伸手在他眼前晃晃，“别和我矫情，每个人都这么过来的。和你讲这些是想说，我不生她的气是真的，觉得她贱也是真的。这又不是什么贬义词，体面的人在那里活不下去。”

你以为库玛丽很痛苦吗，其实她已经好很多了，有人敬仰，有人供她吃供她喝，活得也算过得去。如果在这里出生，掉下去摔死的、吃不饱饿死的、烧死的，甚至被豹子咬死的都太正常了。

南迦看着俞海生的眼睛，里面漆黑如夜，“我不是什么好人，也没有什么高尚的思想道德。小鱼，我们不仅活得不一样，死法也不一样。”

他望着俞海生，缓缓笑开，“不过有一点我们都一样，就是穷死的。”

什么是穷？穷可不是没钱，贫才是没钱。爸爸讲过，穷是走投无路，也是求而不得，对于那些遥远的、无穷无尽的东西，都抓不住，被困在其中。

－

坐上通往加德满都的大巴时，俞海生闭上眼睛，脑海里南迦的那双眸子挥之不去。该怎么形容呢，黑色瞳孔有光点，才会有精气神、好看；而南迦那一刻抹掉了那点眼神光，依旧好看，但像枯萎的菩提。

南迦和他说，我要去趟加德满都。俞海生回，我和你一起。

混着寺庙香，和在那晚的巴格马蒂河河畔一样。

路过巴德岗附近的一个寺庙时，街边聚集了很多人，许多八九岁的女孩子身着橘红色花纹服饰，脖子带了一大圈金饰，约半掌宽，最外层点缀着绿色玛瑙，和发上繁复的头冠相同颜色；女孩们大多点着tika，有的还在额头处涂满红色颜料，俞海生看着眼熟，和库玛丽脸上的很像。大人们双手合十、互相祝福、授礼，伴随热闹喜庆的音乐和远处行人的混乱噪音，独属加德满都的味道。

俞海生问：“她们在做什么？”

南迦答得很快：“在结婚。”

看他一脸不信的样子，南迦补充道：“真的是在结婚，民俗婚礼的一种。尼瓦尔族的女孩子一生结三次婚，你看到的叫果实婚，就是嫁给一种叫贝尔果的果实。因为外壳坚硬，可以存放很久，这样也算嫁给了湿婆，一生与之相连，得到永恒不变的爱情。”

“第二次是嫁给太阳，大概在十二三岁刚来月/经的时候。期间把女孩子们关在黑屋里，住满十一天，由父母送吃的喝的进去，不能让其他人见到。到第十二天，女孩必须在太阳升起前沐浴、涂抹油膏，蒙住眼睛来到外面迎接日出，然后睁开眼睛礼拜太阳，获得洁净。第三次就是你知道的那个婚礼啦。”

南迦说得详细，语气却满不在乎。如果是之前听到这些，俞海生会觉得新奇有趣，现在再听，莫名胸口堵堵的。

他犹豫开口：“那塔拉也要结三次婚吗？”

“不，”南迦摇头，“只有尼瓦尔族这样，在他们的文化里，自己是最高种姓刹帝利的化身。”

接着他又笑了，和俞海生分享自己道德感不高的冷笑话，“不过呢，被关小黑屋倒是不论种姓高低，这里的女孩子们几乎都会经历。”

俞海生抬头，南迦笑完表情变得狠戾，“记得我和你说过被豹子咬死这件事吗，是真的发生过，芙莱的姐姐就是这么死的。”

芙莱，他记得好像是塔拉的朋友。

“月经在这片土地上象征罪恶，大部分女孩会在这个时候被送到离家很远的小黑屋里度过。布达村的夜晚很危险，山里不能明火，会招来豹子和狼，夏天还有各种毒蛇、虫子。”

剩下的话南迦没说出口，但俞海生已经脊背发凉了。

无外乎在一年冬天，作为芙莱的姐姐的那个小女孩实在太冷了，身子不舒服需要热源。

她未曾想过一小束温暖的火把也是烧死她的柴。

沉默一阵，南迦缓缓补充，等月经结束，她们清理完身体才可以回家，不然总有人觉得不净，会给其他人带来厄运。

叠在他声音下面的是寺庙里的笑声和听不懂的祝福，诚恳、热烈，且真的能感觉到她们很向往、很欢喜。

无数张女孩子点着tika的笑脸一张张绽放在眼前，她们都稚嫩美丽，充满新生的朝气。然后什么东西开始流逝，这些脸庞淹没在岁月的河里，变成和阿曼姐姐很像的脸，有的脸依旧和阿曼姐姐一样在笑，有的不再笑了，也有的消失不见。

一滴血融进河里，向四周伸出细细密密的爪子，染红了整条河。明明是不可能发生的现象，但俞海生的的确确看到了水位跟着上涨，逐渐也把自己淹没。

溺水的窒息和耳膜传来的钝感听觉缠住他，像昨晚窗前的月亮。而那份浪漫的心绪萌动此刻被苦闷浸染，像南迦裤脚的泥。

俞海生打了个颤，烈日暴晒下浑身发冷。他觉得荒诞，这可是二十一世纪。

他试图安慰自己，可能初衷是好的，但随着时间流逝，和一些不知名的东西膨胀，美好的寓意也会变得荒谬。

不远处一位穿着鲜艳的妇人拨响礼器，铃的一声，手势和夜祭的祭司很像。

一人在庆祝新婚，一人在祭奠死亡。

他突然想起南迦的那个笑——信和不信有那么重要吗。只不过此刻，他觉得比起空洞，那个笑更像哀和伤。

唱歌似的好听声音娓娓道来，与之重叠：“我祝愿她永远不要嫁给太阳。”