爱是什么？

南迦坐下来的时候突然开始思考这个问题，很莫名的。不是喜欢，不是好感，而是爱。没有来由，没有铺垫。

真是脑子喝浑了，也可能是坐他们对面那对情侣亲得像三/及片，男人边亲边浮夸表达对女人的爱，弄得一起来的那位大红脸，眼巴巴想看自己又畏畏缩缩的样子挺有趣的。

为什么有趣？不该厉害的时候好像什么都懂，该懂的时候又像第一次见似的。看出来我烦说带我来酒吧散心，那模样好正义，拉着胳膊力气也好大；真到了又不好意思，支支吾吾的，别讲你没来过不知道，亲个嘴怎么了，看对眼直接去厕所/做的都很正常。

南迦喝了口酒，毫不掩饰目光打量对面。皮肤黏/膜接触、唾液体/y交换，正常的生理反应，和饿了要吃饭渴了要喝水有什么区别？为什么要不好意思，不太懂。

所以他直接问，没和别人亲过？

南迦……！俞海生脸更红了，像在提醒他小点声。南迦咽下嘴里的酒，拆了颗糖嚼，没亲过就好好学学，喏，那个男人，技术挺好的，经验蛮丰富，你看他就行。

对面情侣被他理所当然的语气弄得停下来，女人一脸嗔怒地瞪他一眼，拿起包就走，男人立刻追上去，临走前不忘骂南迦一句什么，语气不善。南迦哈哈大笑，亲的时候不怕被人看，评价你几句反倒恼羞成怒了。

多矛盾，南迦想。

好吧，他其实也明白在很多人眼里，性是羞耻的、不能摆上台面的，爱反而像口号，随处可见。

俞海生呢？他也是这么想的吗？大概也是吧，你看他那个样子。

南迦看他，俞海生酒下了一半，上脸倒蛮快的。但他也不说话，就在那坐着一小口一小口的。

这时候蔫了，南迦叹口气，朝吧台打了个手势，要了杯冰水。

俞海生没动，就握着杯壁一动不动盯着，好专注。南迦皱眉，干嘛呢你，不能喝就别喝。他夺过俞海生酒杯，哦，力气还蛮大。

南迦掰他手指，刚想用力，旁边人倒是顿一下后乖乖松开手。南迦把杯子挪到自己这边，换成冰水，“把这个喝了，清醒一点，醉了可没人管你。”

“没关系，”俞海生摇头，“我还能喝。”

说完他也不来抢，就只是安安静静坐着。

“那你喝啊。”南迦回他。搞个大红脸在那卖萌装乖干什么，烦，也对，我干嘛拦他，我也是够闲。

俞海生继续摇头，幅度很标准，“我不喝了。”

他侧过身子转过来，正对南迦右面，“你别不管我。”

南迦眯眼，拄着侧脸看他。俞海生直勾勾盯着自己，脸和脖颈是红的，眼底却黑白清明。

“也别怕麻烦我，我喜欢你麻烦我，”俞海生继续补充，听不出来醉没醉，“塔拉不见的时候，你们多多少少都有自己的办法，就我像个外人，既不知道去哪找，又不知道该不该去找。”

他声音越往后越低，嗓子发颤，有潮气。

“后来她打了你……我一下子慌了，等跑出去后才发现竟然完全不知道你会去哪。仔细一想，我好像连你喜欢吃什么做什么都不知道，我还一直讲喜欢你。”

俞海生越说越激动，因为他哽咽了。这种时候也不吵，他努力把眼泪咽回去。

本来从咖啡店出来的烦躁借着酒意扩大，结果现在被这个氛围浇灭了，躁没了，闷多了。

南迦不喜欢这种感觉，会让他想起那个中午女人和他讲，你们不像一个世界的，不搭调。

咔嚓，柠檬糖咬开了。这种廉价糖果咬碎后融化特别快，不一会儿就没了。嘴巴好空，又闷口酒，含了块冰。

就你会说？我当然知道啊，别讲我了，俞海生都知道。看他站在院子里用舀子往身上浇水，大半都浇外面了，明明一点都不习惯，他能不清楚这个大道理吗？

射灯从这时突然开始转动，不紧不慢的频率，斑斑点点的粉紫色光打在人们脸上。午夜场开始了，三年前就是这个颜色，竟然一点也没变。

为了不让自己烦，他决定先安慰俞海生的烦。这样那人就不会絮絮叨叨，世界就清静了。

于是他本想说没关系，喜欢也不代表完全了解，然而张开嘴的时候声音却发不出来。他甚至有一瞬问自己真这么觉得吗，然后下一秒答，放屁，不了解的喜欢多廉价，但再下一秒，他又否定了这个想法。

——我了解俞海生吗？

这个问题产生的时候，其实南迦已经不觉得奇怪了，但他仍然感到奇怪，奇怪自己为什么会心酸，奇怪自己为什么听到俞海生后面那句“好怕一个不注意就找不到你了”时，会抬手抚上他的脸。

他只是觉得俞海生笑起来的样子比现在要好，看了让人跟着开心，不让人烦闷。

如果这样的时候多一点就更好了，如果这样的时候永远都有就更好了。

人要为自己而活，有的人只能陪伴一程，抓不住就没有以后了。阿妈那天就是这么说的，所以小鱼，你有什么想要的就去追，有什么想做的就去做，你想喜欢我，那就喜欢我呀，喜欢哪里有什么标准，直接做直接说就好了呀。

所以你不要不舍，你也不要流泪。

所以，想着想着，下一刻他朝俞海生微倾，距离一点点拉进，后者好像茫然，张着眼睛一眨不眨。里面好黑啊，好多说不清道不明的情绪在翻涌。

与上次小旅馆的对视不同的是，两个人气息愈近愈浓重，有花果味的酒气，还有柠檬香精的甜，射灯落在他们身上，实在算不得心无杂念。

他们对此心知肚明。

就在这一刻，南迦停住了，他没再往前，俞海生看见他的目光定格在自己背后。

俞海生回头，罗摩朝他们挥手，怀里搂了个男孩。他们那边灯光很暗，看不清脸。

花果香没了，罗摩嘴里叼着烟走近，笑着坐到俞海生右边，招呼吧台来杯酒，甚至颇为和善地朝俞海生笑，用英语和尼泊尔语夹杂着问他喝点什么，推荐xxx。

是那种自己卷的烟丝，俞海生不抽烟，品不来好坏，只是本能觉得刺鼻，不动声色往南迦那边靠。

罗摩很会给自己台阶下，见他不说话也不继续问，只是颇为玩味地打量他们俩，笑了，转头小声和身边的男孩说，小塔，过来坐。

俞海生听得很清，因为从这句开始罗摩切成了中文。

吧台呈圆弧状，叫做小塔的男孩闻言安静坐在罗摩右边。本来只是不经意一瞥，结果看到南迦和俞海生他们时愣住了。

俞海生也愣住了，只有南迦淡淡扫了小塔一眼没再看，拿起酒杯自顾自喝起来。

俞海生悄悄观察南迦表情，看不出来，就转为观察小塔。

这也太像了。

说不上来哪里像，不是那种外在条件，如果只看外表，完全不同的两个人。

南迦五官更锋利，眉骨更深，对比之下小塔会偏向阴柔些。是那双眼睛吗？还是额角差不多的位置有个疤？抑或是小塔看到他们时一闪而过的惊愕里多的一份戾气？

小塔也穿了件白色宽松的袍子，所以这些所有加在一起，会产生一种明眼人看得出的违和感。

罗摩仿佛浑然不觉，笑着问俞海生知道这是哪儿吗。南迦带你来的？

南迦眼神不悦。

罗摩笑得更开心了，“他没和你讲过是个g吧吗，传闻因为店老板是个g，不过也不准确……哪有男人天生想敢另一个男人的，恶不恶心？”

讲到这服务员过来递了杯酒，他抿了一口，手指比了个模拟xx的动作，继续说，“什么同x恋，那叫洞/x/恋，哈哈哈。”

小塔的脸色变得不好看，但他不经常与人对视，只是安安静静垂眼坐着。

“有什么屁快放，别磨磨唧唧的。”南迦突然说。

“着什么急嘛，随便聊两句怎么了，”罗摩不紧不慢，转头朝着俞海生，“别太实诚了，男的就这样，这才是现实。不过呢，现实点没什么不好，总比有的人看着光鲜亮丽，内里全是见不得人的心思强。”

罗摩对南迦举杯，“你说是不是？”

凝固了两秒，南迦突然笑了，叮地一下和他碰杯，“穿得人模人样就忘了自己像条狗的，谈什么现实，你说对不对。”