“原来是这样，”小喇嘛笑了，“谢谢你告诉我。我以为江已经很大了，原来海更大吗。”

是啊，南迦点头，海是一切水的总和。

好神奇，小喇嘛超出自己认知，“我还没见过大海，不知道以后有没有机会去看看，”说到这，小喇嘛突然有些向往，“对了，老师说你以前也住在穆卡利，你……你好厉害，可以和我讲讲外面的世界是什么样的吗？”

外面的世界啊，南迦想，外面的世界并不好。他看向小喇嘛睁得大大的双眼，还有高原红的脸颊。

南迦说：“外面的世界很糟糕。”

小喇嘛一愣。

“有很多疾病、冲突，人们会因为金钱困扰，也会疲于生活喘不上来气，有很多坏人，有很多离谱的事，会让你觉得真他妈恶心。一点也没有没有穆卡利好，虽然一直在这里会无聊，”南迦停顿一下，“不过。”

不过什么呢？他想。

“不过，也没有那么可怕。无论在这里还是在外面，人都是靠自己活下去的，如果你现在学好技能，掌握好知识，坚持下去，有一天走出山里就会发现，外面和这里也没区别。”

小喇嘛眼睛一眨一眨的，嘴巴微张，在思考话里南辕北辙的意思。

南迦罕见地摸摸他的头，“而且，有些人和事，只有走出去才能遇到。他们会让你偶尔觉得，外面好像也不错。”

流水不腐，树挪死人挪活，本质上都是一个意思。

流动会痛，痛怎么不算新生。

俞海生眼神微动，他伸手默默握住南迦手腕，轻按腕骨凸起。

小喇嘛的眼睛没有之前那么亮了，但却笑了，“原来是这样。谢谢你告诉我。”

一颗年轻的种子不一定会开出绚烂的花，但的的确确落地了。

小喇嘛看到俞海生的动作问：“他就是你遇到的人吗？”

南迦也笑了，加深这个牵手变为十指相扣，“对，希望你有一天也能遇到让你觉得还不错的人和事。”

真奇妙，有时候哪怕地域不同，经历不相似，人好像只需用心沟通，很多浮于表面的误解和陈腐的社会意义都会烟消云散，只留下最原始的表达问好和道谢的心情。

这种心绪如此珍贵。

小喇嘛其实可能并没懂他们的关系，也可能隐隐约约懂了什么，毕竟小孩子的潜力很大，但不重要。他只是认认真真退后一步朝两人行礼，再次看他们一眼，道谢，然后跑回去接着做自己的任务了。

人不多，大家都在忙自己的事。南迦握起俞海生后就没再松开。

－

吃完饭，南迦又带他在寺院里转。如果说一开始觉得这里偏僻，生活艰难，一大圈拍下来才发现并非如此。

这里有着完善的自给自足系统，除了食堂和睡觉休息，缝纫房、洗衣房、礼拜堂都有，甚至还有图书馆和运动场。非上课和念经时间哪里都有人，路过他们时，小喇嘛们就行礼然后笑脸相迎，和平常的学校没太多区别。

不远处山坡上有孩子在放牛，捡拾牛粪。南迦顺着他的视线讲不光是牛的，就连自己的排泄物也会分类好处理，都是生活燃料，都有用处。进山一趟不容易，物资难免不足，仁波切供几百口人的吃住已经是一大笔钱了，剩下的能循环利用的都要自己解决。生活在这里的人自然地爱护这里，爱这里的环境，爱山、爱树、爱河流湖泊，不仅因为环保，更是因为这里是我们的家。

“爱护环境像爱自己的家”不再是句口号，这里真的是家。他们生于此，长于此，喝雪山融化的水，吃土里种出来的食物，食物转化成排泄物再次滋养生命。他们养土地，土地也在养他们，循环往复。

正午太阳很大，他们两个散步在长满草和枯枝的山上。

抛掉紫外线损伤皮肤的概念，放下人类社会对屎尿的刻板嗤之以鼻，转换角度去看生活，俞海生觉得晒得很舒服，浑身上下充满能量。

什么是生活。尼泊尔有加德满都这样灰尘大、杂乱无章的地方，也有贫穷、观念桎梏的山村，有贴近小资的博卡拉，也有像这里一样最原始的雪山大地。有人怀揣信仰，有人落魄乞讨，有世人看不懂的苦行僧，也有最最平凡的人。这些都是生活，无法用枚举回复“什么是生活”的哲学答案。

追求得越多越容易忘记生命之初那声划破空气的啼哭是怎么来的。用自己的方式喘气，用自己的能力活下去，去经历一切好的坏的，接受一切好的坏的，懵懂间你已经就在生活了。哪怕只是喘一口气，你也很厉害，很幸运，这是真的，俞海生想，没有一刻比现在更让他明白“活在这里”是什么感觉了。

远处的喜马拉雅隔开尼泊尔与中国，这是政治意义上的，独属人类文化的概念。

俞海生开始不止因为遇到南迦而庆幸。他感恩命运的机缘巧合带他来到尼泊尔，来到这里。

他突然很想流泪，这是生命面对浩瀚，难以用语言概括时最本能的回馈。

算是反抗吗，他又想，其实没那么严重，比起古往今来人们的各种遭遇，实在称不上反抗的概念。改了志愿学的英语并没让他很喜欢，好像硬要说的话，按照父母选金融，或者退一万步，真学了自己喜欢的园林设计又能如何，本质上没太大区别。

那为什么会这么做呢，他现在才明白，原来我可能只是想喘口气，就像现在一样。

蓝天白云下的房子里，还有在画唐卡的师傅，和加德满都随街售卖的不同，这里大多是教学，以及师傅们的自我修行。小幅唐卡耗时平均一到三个月，巨幅曼荼罗甚至可达数年。

路过那里时，南迦看他往里面望，问想进去看看吗。俞海生摇头，算了算了，我不懂这些，别唐突了什么。

南迦思考了一下，“我也不太懂，当时不怎么感兴趣，听完老师讲的基本七步就溜了。”

他笑了，伸手指边数边说：“我记得是绷布、起稿、勾线、上色、描金、开眼，以及最后的装裱。彩唐卡最常见，《药师佛净土图》的那种就是。做佛陀、菩萨、曼荼罗的比较多，也有做天文历算图的。我们之前看到的路边卖的那种，有很多未经过开光仪式，只能算作艺术品，真想请购的话，没有太高追求可以去帕坦市场，那里有很多。不过也有印刷出来的，需要鉴别，毕竟纯手绘比较麻烦，而且唐卡画师需要持戒，每日诵经，流程繁复。”

“所以你别这么看我啊，”南迦往后躲了躲，语气浮夸地表示否定，“我做不来那个。”

他拉起俞海生的手，俞海生条件反射看周围，没人在看他们，天太高了，也没人在意他们。

南迦对他笑，贴近耳边：“光闭关保持身心清净一点，我就做不到了，你比我清楚。”

俞海生眯眼，脸红但不妨碍他强装镇定。

南迦觉得这个倔强的表情蛮可爱的，下一秒可爱的脸凑过来亲了他一口。

“确实。二十三蹿一蹿，二十五还能鼓一鼓呢，”俞海生挑衅，“多摄入点营养，说不定哪天我就你比高了。”

老天，南迦失笑，这人真是。

后来两人回到那间木屋，里面一左一右两张单人床。南迦有事出去了，俞海生铺好床，看到外面的落日，走到窗前。

他拿起相机，拍了今天的最后一张，是从木窗前的角度，一张雪山和松柏的远景。其实不过刚六点多，只不过寺院的钟表是太阳。俞海生跟着日出而作日落而息的时间表，体验他们的生活。

来得突然，他没能给孩子们准备礼物，倒是受了他们很多帮衬，接了很多的善意。他想给这里准备点什么。

滚轮后拨，俞海生整理相片时发现拍了好多小喇嘛的笑脸，那种半身照，正中位的。

一开始觉得南迦的眼睛像阿曼，现在看其实更像这些孩子。准确来说，无论是南迦，阿曼，还是孩子们，他们都像大山。

翻到最新一张，俞海生注视着相机里的图片，他抬头看窗前，果然肉眼更美。南迦推门进来，把手里的衣服和毛巾放在自己床上，声音从背后传来，问俞海生发什么呆呢。他们屋子只点了床头灯，昏黄的那种，此刻外面已经黑成深蓝色了。

俞海生笑了，没什么，就是突然觉得活着真好，还想说我爱你。

南迦从背后搂住他，用牙齿咬他脖子，小动物磨牙那种来来回回。当然要爱我。

真好，这就是平凡的一天。能呼吸，能吃饱穿暖，太阳会再次升起，世界不会突然末日，明天还会到来。真好啊。