是该用近朱者赤近墨者黑，还是喜欢的人会逐渐变得相像来回答这个问题。

俞海生问自己，什么时候也开始变得矛盾起来了。

穆卡利的生活节奏让人莫名警惕，对于呆了半个多月明明没变化但依旧觉得自己胖了的那种警惕。日出而作日落而息、散步、和孩子们一起编织竹筐、看书、晒太阳，看对眼就接个吻，放松下来就牵牵手，累了靠在一起，困了睡在草地里，一切自然而然地发生，当俞海生和南迦在一起。

这天依旧如此。昨晚折腾得晚，南迦趴在他对面木桌上睡着了。他最近胃口很好，且每顿饭后都吃颗糖，血糖上升就睡一觉，每次南迦都让俞海生喊他起来，每次俞海生都没喊。

俞海生随便找了本书，是那种给孩子们写的语言书，紫色封皮卷边儿了，右下角不能用力捻，不然一手纸沫。

全世界的图片书里的小人儿都有着一样圆的脑袋，这本配色鲜艳，没有国内某机构统一排版那么高级。

小人手捧一本书，嘴是半个圆弧加一条直线，右侧对话框里是一句“我有一本书”用尼泊尔语怎么表达。

不典型的三语结构讲解，分别是古老神秘的天城体、印刷体英语和正楷中文。每种语言都有自己版本的对于这句话的用法解释。光看图片像学前书，但字数可不像，满满一整页16开大小，密密麻麻。

俞海生翻了几页的总结是，这句话翻译成尼泊尔语是一个类似“with”的结构。

我有xx，这个“有”，和“with”很像。

单看一种语言的话没太大感觉，但是母语本能促使俞海生条件反射把它放在中文语系后，它突然就变得温柔了：我拥有一件东西，不是我占有了什么，而是它和我此时此刻在一起。

缺乏主体性的同时，人类的傲慢也缺失了。

没往后看这种用法需不需要考虑词语不同分类，比如有生命和无生命是否有区别，比如阴性阳性是否有区别。俞海生只是轻轻合上书，伏在桌前和对面睡着的人同一水平线。

占有欲在爱里本能作祟，尤其最近做得频繁，这种感觉就更强烈了，而且翻倍增长。

某些时刻，占有欲的产生和维持在爱情里如同保鲜剂，让人头昏脑胀地被感觉驱使，没有生理副作用，但精神上像致幻剂。

在这种爱里，被吸引与迷失感欲罢不能。只是时间久了，某些时刻使人偏执，俞海生想。

比如有时看着南迦，明明自己心甘情愿承接南迦带来的一切，但突然的某一瞬会想狠狠咬他，骨肉和血都吞掉。想把他藏起来，别看了你们，都说别看了，也别对他笑，只有我才可以。

再偶尔几个瞬间，俞海生会想，你别这么耀眼了好不好，带着一点委屈的恨。

每次产生这种想法时其实并不可怕，因为大部分时候，俞海生都是面色沉静甚至在微笑的。没人看出来，就没人觉得他可怕。

他照镜子。里面的人阴暗可怖，他伸手挡住和自己一样的那张脸的眼睛，和它掰手腕。俞海生有这种一分为二的能力——有多想勒住爱人，就有多大力气掰开自己勒住人的手。

他只是独自享受着这种拉扯，在拉扯里反复认证对南迦热烈的爱与自己的无私。

气氛太好，空无一人的图书馆，爱人睡在自己面前，阳光是暖的，书也刚提醒完。俞海生压抑自己的那部分黑。

“我拥有你”，在你们的语言里不就是“我们在一起”吗。

他站起来，弯腰朝南迦鼻尖吻去。借着异国语言，他自嘲地偷偷于心里给自己缓刑。借着一个吻，他又包容地宽恕自己的欲望。

隐约有敲钟声在风里躲猫猫，路过白色帷幔时没藏好，吹得桌上的人鼻子痒得一动，闭眼休息的人没醒，俞海生却从这种隐秘里醒了。

他也和风一样没藏好。

没想象中的惊慌，更类似于一种破釜沉舟，他朝书架后面的齐夏走去。

真的是巧合，今天下午的藏语课本来是齐夏上的，其他老师有事临时换了一下。以转经筒为中心，手工课在西，语言课在东，图书馆也在东。

不重要了。他想。尽管如此，走到齐夏面前时还是不自觉的紧张。

齐夏没说话，只是看了他一眼，指了指门外的方向。俞海生回头，南迦还在睡。

他跟上齐夏。

出去的路一百米不到，是直接坦白还是解释一下，不对，都这样了解释什么，我是没什么，但齐夏是他的老师，尼泊尔人对这种有偏见吗，有的话怎么办，南迦呢，他会反感吗。

然而路总是要走完的。胡思乱想间，齐夏笑了，“今天天气很好吧。”

驴唇不对马嘴的一句，俞海生抬头。

听南迦讲过，尼泊尔不同民族长相有区别，比如很多jun /警、电视明星或者模特等的高种姓民族切特里就是偏欧化的脸；塔芒族和马嘉族像中国人；奇特旺那边的塔鲁族肤色就深了，与印度联系密切，不过也有像蒙古人种的；齐夏和这里的孩子们大多数是古隆族或是夏尔巴，他们的祖先约600年前从西藏康区迁徙至尼泊尔，语言属藏缅语系。至今仍有约4000人左右生活在西藏。

部分夏尔巴人每年春季用铝梯和绳索在昆布冰川裂缝上搭天梯，他们还负责运输登山物资、架设营地、拖拽体力透支者等等，承担了极高风险的工作。和喜马拉雅相连，他们是珠峰天生的守护者，也是许多攀登珠峰者的基石。

在这样的宗教氛围和地理因素影响下，齐夏乍一看和藏区高僧没太大区别，嘴角胡茬略发青，和头顶一样，俞海生想起了以前老家住对面的邻居大叔，五十多的年纪看上去像四十。他觉得格外亲切。

天确实很好，湛蓝高远，俞海生深吸，有些酥油的味道混杂了寺庙香。

胸前那串珠子发烫。

齐夏见他不说话，坐下来拍拍旁边，“这么一看，你们确实很像。”

俞海生坐过去，似懂非懂。

“孩子，”齐夏语气平常，“任何感情都有它的源头，没什么可避讳的。我只是想和你聊聊天，别紧张。”

齐夏也确实是舒展的样子。俞海生肩膀放松一半，手肘撑在膝盖上，领口没全系上。

“是我先提的，”俞海生坦白，“我……是我没注意，擅自给他添了很多麻烦。如果没有我，他可能会……正常一点。”

齐夏只是看着他，眼神定格，随即望向远处，淡淡笑了，“有时候真的会感慨命运这种事。”

顿了顿又很怀念似的缓缓道：“带走一些东西，又会送给你一些补偿，都是命啊。”

齐夏问，他和你聊过他的父母吗。

父母，父没有，不过倒是见过阿妈了，包括杜杜和塔拉。

齐夏说，不是的，我是指亲生父母。

仿佛此刻他们的面前也有一扇门半掩着，和布达村那里一样。

我可以吗？他手指缓慢攥紧。齐夏意有所指地看向俞海生脖子上的那颗天珠，如果连你都不能，那就没人能听了。

……

如果给这段故事加一段引语，大概会是——流失的爱能找回来吗？

有时答案是肯定的，哪怕双方恩断义绝般向对方举起砍刀化作一对恨侣；有时答案是否定的，在尽管藕断丝连了半生仍无法释怀的恋人身上。

南迦的父母属于后者，也不属于后者，过程不同，结局相似。究其根本是生死之隔，然而早在这扇门之前，错位认知搭建的海市蜃楼才成了爱情坟墓。

爱里常憾，因为爱没有常理。一朵波斯菊开在林芝的风里，她该怎么呼吸？

没有标准答案，就像两人的相遇。来到加德满都的男人只是多看了人群一眼，就再也无法忘掉那抹裙摆的红。她跳得太好看了，有什么办法，像艺术家的缪斯可遇不可求。好在女人对他也是如此，喜马拉雅另一侧的雪山有刚好能承接自己热情的温和。

相爱理应如此，浪漫范本很多都这样。