他们有着先天默契、性格互补又对彼此充满好奇，相遇前从没想过结婚，遇到后顺其自然成立三口之家，甚至连他们的房子都坐落雪山脚下，费瓦湖畔，一切按照节拍表进行到这里，下一步就是分歧。

因为是范本，所以往后阅读发现真是这样。爱与共同生活不同，前者天马行空，后者天马落地。

两人顺利解决了很多问题。生完孩子后女人开始更多地追求安稳，男人依旧像风。工作性质和国别因素，男人时常外出十天半个月。他们感情依旧，精神出轨与二人无缘，生活琐碎在聚少离多的日子里甚至更宝贵。那问题出在了哪里？

——家的概念让人心安的同时，人也会被心安的概念困住。

孩子的降临是爱的结晶，他们都很爱孩子。要不然说人真复杂，尽管如此，潜意识还是摆脱不了社会概念的身份束缚：比如，无论比例、排名如何，他们称呼对方一定不再只会是爱人，会多一个孩子的爸爸/妈妈。

而尽管知道这是人类社会强加的概念，还是无法完全逃脱这些字眼背后的压力。

“家”听起来温暖，每个人无论是否结婚，早晚都会有属于自己的一个家。而“孩子、爸爸、妈妈”虽也代表家，但隐约会多出一种完整感。

为了完整，所以追求在一起；为了完整，所以哪怕明白对方的不易也会暗自不满；为了完整，原本享受的琐碎竟也会变成宣誓自己付出的证词；为了完整，所以怕出现裂痕而隐藏了伤心的真心话。

当浪漫范本不再纯粹的浪漫，故事也就迎来了结局。他们走完了各自的角色，像安徒生童话中公主和王子幸福地在一起般戛然而止，下一步是谢幕。

罗列理由，其实他们的爱有迷茫很正常，这才是常态，只是一开始误以为完美。他们照着完美的模子去爱，与事实不符后分开，说得有道理。

此外呢，甚至可以回溯到初见，被荷尔蒙、气氛、搭错弦的头脑一热、眼睛瞎了等等等等，什么都好，总之可以说从一开始就误以为相像的两个人，其实内核完全不一样。差异化的互相吸引促成爱情的魅力，分开后就成了分歧的烂泥。也可以，满分十分给你打八分吧。

或者上升到人类概念，比如要是纯粹一点，远离世俗的身份认知就好了，他们已经克服那么多常人应付不过来的柴米油盐了，最后竟然败给了这样说不清道不明的集体潜意识，恶意也太大了吧。听起来更客观了。

回头去看，到底谁的问题？或者，谁的问题真的重要吗？

哪怕当事人都想挽回，而爱已经流失了。并非逝去，是失去了。

“我第一次见到南迦的时候他才这么高，”齐夏比划胸口，“不过十一二岁，和这里其他孩子一个年纪，他和杜杜一起来的，在外人面前一直拉着他的手走在前面，警惕性很强，护着杜杜，像只……小豹子。”

“我以为他们关系很好，后来才发现私下里，俩人各做各的没任何交流，准确来说是南迦单方面切断对话，除非必要吃喝拉撒。”

齐夏苦笑，“你不觉得这样很奇怪吗，我是说，他像为了杜杜来的，为了让杜杜能在这里生活下去而来的。不是因为关心，也不是因为善良。”

能想象到那个样子，其实。俞海生摸向脖子上的天珠。

“但他是个好孩子，”齐夏叹气，“杜杜……你也见过了，那时候比现在状态差，一个人不敢和其他人交流，有南迦在还能好点。也是磨合来的，那个时候杜杜身上有几块青紫，南迦身上就有几块。”

只是听着，这种紫红色好像也出现在俞海生手上了，他喘口气，下意识松开手舒展。

“有一次杜杜没找到他，跛着找来我面前，磕磕巴巴讲南迦不见了，他一个人会不会有危险一类的。穆卡利很安全，只要别出去太远，山里容易迷路。我就去找，后来发现南迦一个人坐在山坡上发呆，没受伤，但见到我了也没反应。”

“我陪他在那坐了很久，后来他就直直看着我，那模样太……”

齐夏顿了一下，“太无助了。”

俞海生嗓子发干。

“然后呢。”

齐夏回忆着，那个孩子就那样看着自己，也可能并没看自己，眼睛呆呆的。风一吹头发和衣角飞起来，显得更单薄了。

小南迦说，老师，原来杜杜的病不会好了。

齐夏不知道说什么。小南迦就平静地继续讲：“阿妈和我说吃几年药，多带他和人接触接触会慢慢好起来，今天仁波切带他下山，我听到他们说这是先天的。我以前一直以为他们骗我，就是故意折腾我，不过已经习惯了，但我也不恨他，虽然也没那么喜欢他。”

“可是现在，我只觉得，”小南迦哽咽了一下，听起来的确像个十一二岁的孩子了，“我只觉得……”

咽下那口气，他平静地质问大地。

“凭什么啊。”

俞海生鼻子酸了，那酸沿着往脑袋上钻，和鼻腔进水一样痛。他也想问，凭什么啊。

齐夏伸手悬在半空，然后重重拍了拍他肩膀安抚。

一晃十四年了，那个说着以后我不会让任何人觉得他不正常的小孩子，也算做到了。

齐夏很感慨，因为过去和现在感慨。

“所以我今天看到你们……我是真的不介意，我很高兴。”

齐夏笑了，他眼睛也有点红，“如果可以，别轻易放弃他，孩子，虽然每个人生来自由，但我是看着他长大的，也算半个父亲了。你脖子上的那半颗天珠是他亲生父亲的，他能送给你，说明你对他很重要。”

如果可以，俞海生不想在今天窥探到别人的过去时听到这个答案。

放在以往或者以后会变得感动与满足，可此时此刻，比起意识到“原来他很爱我”或“原来我对他很重要”，更多的是沉重的难过和明白什么的毛骨悚然。

刚活动开僵硬的指尖泛起一阵麻，钻心的难受。

奇特旺原始森林里那个没找到的、还有待观察的问题的答案，那个勾着自己去探索南迦身上矛盾点的答案，会是爱吗？

不是爱情，是爱。哪怕南迦嘴上从未讲过爱他，哪怕他从未讲过爱其他人。

俞海生想，南迦身上有一种诡异的对于身边人纯粹的爱，在这种爱里，哪怕他自己不擅长、不习惯，也会去承担爱的身份。

扮演爱，付出爱，想得到却一直在失去爱，属于他人生的河，流经了很多人，每一份经历都是短暂的，拼接成现在的模样。俞海生想，原来是这样，所以才会觉得他有很多本事。

……。

那些杂七杂八的能力和故事哪里算爱好特长，明明是破碎的人生切面。

也因此，他对身边人的爱与恨都是真实的，就像自己对他的爱与恨同等。

但南迦比自己要纯粹，从未掩饰过这部分“恨”。

无论是杜杜、塔拉、罗摩，还是他的亲生父母，也可能包括阿曼、齐夏、仁波切，甚至包括穆卡利的所有人，包括尼泊尔的所有人和事，也包括俞海生和南迦自己。

如果爱比恨多一点，人就会幸福，如果恨比爱多一点，人就会坦荡，无论那一边都是自洽，都比在中间摇摆舒服。

所以时常觉得他明明就在眼前，又仿佛下一秒就消失不见。他不属于这里，准确地说俞海生不知道他该属于哪里。

如果一切诞生于莫名的爱，又伴随而生莫名的恨，那终点会流向哪里？

他们的爱呢，也属于这些莫名其妙里的一部分吗，南迦也会把他们两个的爱划分到流失的结局分支吗？

俞海生想到他和自己说别被困住的脸，又想到博卡拉的那个家。错位时空带来的感触湿了眼眶。

我又能做些什么，他又想要什么样的答案。

太重了，这个问题，甚至是反人类的，我该做出怎样的答卷才能回复你。