晚上十点，俞海生洗漱完往床上倒，头发没干湿了一圈，他往旁边翻身，对着天花板出神。

房间很简单，黑白灰配色，然后就是一米八×两米的床，红木衣柜和红木桌。桌上摆了台式电脑，接电脑的那面墙挂了个白底黑针的时钟。

摘掉黑白灰滤镜，红木桌上除了未开机的显示屏，一串深棕老型108沉香重叠摆放，圈内是半颗白花纹底的天珠。书桌右上角仔细看，还有只玻璃糖纸做的千纸鹤。这只小鸟被那只很丑的畸形黑猫抱在怀里，是俞海生临走前藏进包里偷渡过来的，没告诉南迦。

他还在时钟边上打了个悬空防尘架，里面摆着价值三十人民币的萨朗吉。可能是打光问题，现在一看还有点像鬼脸面具。

而如果拉开衣柜门，在一众浅色系衬衫西裤的正中间，缝了金线的大红纱丽格外突兀。

卡其相机包和纱丽挂在一起。原本没那么珍贵。他摩挲着背带绣的两只星星，现在不一样了，绝版了。

房间不再像宾馆，哪怕变化的只是很小的东西。原来软装这么重要。

不过还没到像家的程度。这座房子里的三个人已经冷战四天了，从21号推掉那场相亲开始，准确来说是从俞海生21号回国开始。

蛮新奇的体验，俞海生面对一起坐在对面的父母问话时想，印象里没有过类似的经历，哪怕是当时申报志愿也没这么僵硬。

他妈妈双手叠在腿上问：“为什么不去。”

俞海生答：“不想去。”

“之前为什么都可以，就这次不想。”

俞海生沉默。

俞母往后面靠，打量自己的儿子，“你有喜欢的人了?”

本场谈话里的第一个问号而非句号。

俞海生抬眼看自己母亲。

“我看不像，”俞父插进来，“算了，儿子大了，有自己的想法很正常，不去就不去吧。”

俞海生不动声色观察自己父亲，试图从中年人脸上发觉一丝异样。

客厅很安静。

果然下一秒，俞父转移到主场话题。

“儿子，”长辈关心晚辈的说教语气，他苦口婆心道，“毕业后你说想做自由翻译，爸爸虽然不理解，但是不是也没干涉太多。你看，一晃都七年了。”

“爸爸不是一定要你有份稳定工作，能养活自己就行，这是最基本的。但以后结婚了，至少得能负担起你一家三口的开支吧，是不是这个理？”

“爸，我现在还不想结婚。”

“我知道，我是说‘以后’，你现在不想结，还能一辈子不结啊。”

好理所当然的语气，俞海生想笑，他没忍住，平静地问：“要是真一辈子不结呢？”

俞母啧了一声，伸手在桌下怼俞父，用能听到的音量，“你看看，你看看，这就是你养的儿子！二十五了！都二十五了！还讲这些！”荒谬的语气。

该荒谬的人想笑，因为说荒谬的人好笑。

好了好了好了，俞父扒拉下她的手，清清嗓子，“儿子啊，年轻的时候谁都这么想，可等你到三十五，四十五的时候，身边人都成家立业了，谁和你有共同语言呢？人都忙着自己的小家，谁照顾你呢？等你老了，膝下无儿无女，生个病怎么办？”

俞海生说：“我可以自己照顾自己，而且结婚又不是为了找保姆。”

俞父噎了一下，“不是那个意思，你就，唉，到那个年纪，你就知道了，不结婚多孤独！”

我觉得你俩现在也挺孤独，俞海生有些累，没说话。

他的安静让俞父以为自己有道理，遂又恢复语重心长，“咱们先不聊结不结婚——这事儿到时候了就想了。那个什么，尼泊尔，我那天去查了查，怪动荡的，不安全，以后没事儿别往那边去了。”

一股无名火直冲脑门，俞海生跷二郎腿往椅背后面坐，对面俩人看到明显面色不好，压着没发作。

俞父继续讲：“那边那么穷，谁知道人都什么样的，而且去那有什么用？你真想出国走走，去美国，加拿大，意大利，日本，哪怕俄罗斯呢，护照是不是更好看？对不对？爸爸又不是拦你，不让你出去。趁年轻多走几个国家，西欧那一片，还有北美，多好，还能长长见识。”

说完俞母也跟着应和，完全没有刚才的焦急。

原来在这等着呢，俞海生嗤笑一声，这铺垫够长的。

动荡，哪里不动荡，就算现在下个楼，运气不好赶上地震或者抢劫都很正常，这玩意儿不就是天意，和国别有什么关系。至于穷，穷怎么了，我喜欢那里，又不是国/家总/统，管得好宽。

其实被父母叫来时，他还是怀着那么一点点期盼的，不过现在他只想回屋躺着，那里更能喘得上气。

而在类似这种的阶级压迫，权利让渡式对话中，年纪小的一旦沉默，对话的收束一定就是以年长者的“你好好考虑考虑”“我是为你好”“没有人比自己家人更关心你”做结。哪怕开口反驳，也只是展开下一场辩论的引子，没完没了的诡辩。

才四天，好想他啊。

不再去纠结这些，浪费脑细胞。

手机适时震动，点开是顾雪发来的微信。

顾雪：小猪探头.jpg

顾雪：俞哥，听说你回国了？

顾雪：怎么样怎么样，有无进展！

顾雪：星星眼.jpg

扫过信息，俞海生笑了。

俞海生：嗯，21号就回来了。