你在现实生活中见过氤氲的雪吗？不是电影镜头营造光影氛围的那种，不是鹅毛大雪，也不是“撒盐空中差可拟”的那种，就是一种，湿湿的，又很轻盈的雪。

我见过。俞海生看着仰躺在沙发上的南迦，他敞开四肢，身体任由重力下陷于一片柔软里，像开在棉絮上的一朵牵牛花。

只要看着他，身体一面就像飞起来那么轻，而另一面不自觉地变黏稠往下坠，就像大提琴沉稳的低音与钢琴清脆的高音组合，一高一低地并存。伴随着尼泊尔雨季的水汽，漂浮，蒸发，降落，在心中偷偷下了一场潮湿的雪。

空旷的房子没之前整洁。他们这半个多月非必要不出门，确保有食材，在家里做饭吃饭洗碗，有时候懒了就隔天再洗，反正饮食清淡，味道不大。

这里没有衣柜，脱掉的衣服索性扔在地上或摊开的行李箱上。

有天睡醒，南迦从外面回来，不知从哪儿弄了个手工削制的衣架，俞海生就把两个人的衣服手洗完晾干，再挂到衣架上，成为客厅角落自然生长的一棵树的模样。

而再有时，总有个人心血来潮，就做次大扫除，把屋子里的生活痕迹擦掉，虽然这个人十次有七次都是俞海生。南迦看着被角都被抻得无比光滑，问他这样不难受吗，一看就不好睡，就像路边摊比米其林看上去更有食欲。

说着他往上一坠，还没擦干的身子给豆腐块印了个模糊的人形痕迹。俞海生无奈，往他身上围了条浴巾，也躺过去，两个人隔着这条布料拥靠，也不是调情，继续各做各的事。

俞海生喜欢与南迦生活在一起时，自然而然产生的各种熵增熵减的过程，会让人不自觉期待每个明天的到来。

他们没再做/a，他们也没再提布达村。很多时候都是像这样自然而然过日子，好像那天的那滴泪从未存在过。

在俞海生对南迦的观察日记中，他记录了很多微不足道的小变化。

比如，有天俞海生收拾自己的行李，翻到相机，手抚上去看了很久，把相机拿出来放桌上，包塞进行李箱，拉上锁扣起身，顺手擦桌子。

擦到第二个抽屉时，他在里面发现了三条熟悉的手串，两条挂饰，那只蓝白鱼，和一把短柄弯刀。

他抬头看南迦。

南迦在客厅叮叮咣咣，一张桌子不够，他正给房子添第三张，后面的鞋架也是前几天做的。

俞海生合上抽屉，擦完其他部分后去洗手。

回来的路径再次经过行李箱，他暂停，退回几步，蹲下，打开拉链，把自己那颗天珠、马拉ok与黑猫和南迦抽屉里的那些放在一起，又把那只绣着星星的包拿出来挂在衣架最显眼的地方。

南迦还在敲木头，没看俞海生。俞海生也没看他，挂完坐在不远处打开电脑处理文件。

南迦边比量边问，你觉得两米够了吗。俞海生点鼠标，输入文字，说够了，主要就是放个电脑。

简短交互结束，他们依旧没说话，各干各的。

有的东西无需回避，所以他们也不去回避。

如果暂时的，你不想面对，我会陪着你。我还想和你说，你也可以带着她的一部分一起往前走。

观察日记再翻一页。

俞海生想，南迦近来饮食规律了很多，早起会吃早饭，没胃口也会皱着眉接过自己递过去的面包和茶，没有牛奶，茶包是俞海生从中国带来的散装普洱，没超一公斤无需申报。

南迦不爱吃那种没味道的东西，用中国话讲就是养生，可能是近几个月伙食实在堪忧，突然吃几口这种“没味道的东西”竟然还不错？总之他开始去吃了。

俞海生喜欢看他一口一口吃饭，喜欢摸他吃饱后的肚子，很有成就感。虽然腹部肌肉线条只是暂时变淡，隔天早上又变回去。

老城区街边娱乐活动不多，他们晚上也不做/ ，有时会闲聊几句，有时没事就直接睡觉，作息也健康很多。而规律饮食，规律作息，规律生活，像第一次研究怎么养花一样去对身体施肥，人就可以活下去。

继续翻一页。

这页右上角勾选天气的位置，俞海生涂黑了一朵下着三道斜线的云。他发现南迦近来发呆的时间变多了，就是一个人呆呆望着窗边，面无表情。如果看见自己过来了，下意识地转头，保持那放空状态对着自己，然后缓过神地笑一下，伸手说过来。

俞海生就过去，南迦歪身子靠着他，头侧倚在左肩窝。同一处风景，他们一个正着一个斜着，一起看这片很亮的阴天和修补的房子，以及很远很远处若隐若现的雪山山头。

他们身形相仿，沉默地接着彼此的重量，褪去那些装饰，两身白，对称着更像了。

正是这些微不足道的变化，细细密密地填满所有空气，所以空气变重了，也变得踏实。它们过滤掉泪的咸，化成一场看不见的雨雪，落在两个人身上。

这些观察日记并不存在于现实，就像尼泊尔也不存在氤氲的雪。它们一个在俞海生习惯里，一个在俞海生心里。

有次雨夜难得都没睡，俞海生说：“我们去纳加阔特吧。我包了个车，当天去当天回。”

南迦背对着他在黑暗中睁开眼。

俞海生又说：“看天气明天应该是晴天，如果你不想去，我就取消。”

“去吧，”南迦轻飘飘的，过了会儿又问，“什么时候。”

俞海生翻身从背后抱住他，“明天怎么样。”

怀里的人似乎笑了下，因为胸膛跟着震，“都这个点了。”

俞海生贴得更近，嘴巴离南迦耳朵很近，“嗯。”

南迦抬胳膊盖住俞海生缠过来的手，有一下没一下划拉。

“睡吧，”南迦说，“只有两个小时了。”

他们在第二天，不对，是当天凌晨两点上了车。司机只收现金，要了4000卢比，南迦也没说什么，坐在司机后面看着俞海生掏钱。俞海生交流几句打开车门坐在他右边。

从泰米尔街开到纳加阔特，平时快一点一个半小时就能到。他们预留了堵塞和特殊路况的时间，天未亮，颠簸着路边檀香的味道。

经过出城口，俞海生借着夜灯看到旁边塌陷的路面，他们右侧建筑断面钢筋裸/露。这个点有小孩子守着，敲他们的车窗售卖震后纪念明信片。司机摆摆手关窗，俞海生说我们要两份，司机又摇下来，俞海生塞了2000卢比给她。

车继续开。

凌晨4:30，他们抵达纳加阔特。

天有些亮了，但仍看不准，俞海生隐约担心云层会盖住日出。

他们在半山的一家酒店花了4800卢比办理入住，晚上不睡这，只有这片能看得到喜马拉雅——作为360度雪山观景地标的瞭望塔被拦腰折断，上半截坠入山谷，残留基座悬着救灾绳索和破碎经幡。

烛光中，裂缝从酒店大堂伸向楼梯，到处弥漫着霉味。前台手写告示标注：供电时间18:00-20:00，热水需另付500卢比。

除了他们，还有零星几个徒步的背包客，长相分布全球，大家在黑暗中互相问好，聊要去哪里，聊花5000住末世避难所什么感觉。店老板就讲，之前从这儿能看见鱼尾峰，讲完又调侃，你们早来两天，连屋顶都没有，you’re lucky。

简单吃过豆汤饭后，他们跟着人群摸黑爬上sunrise viewpoint。

凌晨5:20，天基本亮了，和天气预报不同，云层仍旧很厚。

这个时候来观景台的人，基本也不是冲着百分百看到雪山与日出来的。他们中有老人，有亚洲年轻人，有欧美中年人，大家低声交谈，有时只是碰碰运气，或者是因为那句“来都来了”。

俞海生和南迦站在残存三分之一的护栏前。

俞海生无奈道：“本来想给你个惊喜，结果上天不买我的账。”

“还好啦，”南迦倚在上面，身子刚压过去，俞海生就条件反射往他那边迈了一步，南迦看到他不自觉颤抖的手。

南迦对他笑笑，示意自己没事，又说：“这个季节本来就不容易看到雪山，天晴都不一定，还得有风，而且对空气质量要求蛮高的。”

“那你还……”

“许久没出门，感觉还不错，”南迦抢他的话，“是真的，呼吸呼吸新鲜空气心情也会好，谢谢你啦，小鱼。”

俞海生还想说点什么，一个小孩突然拽住他。

“Namaste，你需要明信片吗？”

他这才看到离景点售票处不远有个小屋子，女孩大概从那过来的，从头问了一圈只卖出去一份，他们在这个“尾”。