于是小鸟们承载着这些爱，把爱放进玻璃纸羽毛里，暂时和玻璃罐一起尘封在这片冻结空间。

三年对我意味着什么？他问自己。

不长不短，但足够把南迦两个字发酵成心上的一块疤。

这三年他过得并不好，虽然也没那么差，每一天都既疼又快乐。疼是因为南迦，快乐也是因为南迦。

可能也有崩溃，但那句“你要信我”在拽着他不跨过那条线。

日子也只能这样过，比如把自己需要做到的事情做好，不让无关的人担心，之前的二十几年不都这么过来的吗？很擅长的，他想。

时间久了，这些忍耐与等待渐渐糊成了一个茧，一面保护着他尽可能减少情绪波动，一面也隔绝着未来可能发生的改变，哪怕这种改变可能往好的方向走。

习惯了躲在茧里，人有时候就会不自觉害怕突破这种舒适区。

毕竟变化、流动一类的东西是很疼的，是需要勇气的。

其实还有一点，俞海生心想。

如果你无论如何都放不下阿曼的死，我该怎么面对你。

不知道怎么办，所以也被迫被包在了茧里。

此外，俞海生养成了每年固定捐款的习惯，他深知灾难只是一时的，修复却要很漫长的时间。当地还有很多人住在临时搭建的帐篷里，似乎匪夷所思但这就是现实。资金管理与分配问题，工期拖延，地理限制等等等等，太多因素了，他能做的也只有这些，算是买自己的心安，给自己一个能喘息的地方。

还有呢？对了，眼睛账号。

账号关于尼泊尔的更新，从那场地震后隔了一年，这次视角不再是庙宇神龛，也不是滑翔伞和桨板，俞海生把重点放在了那片土地上的人身上，记录他们的喜怒哀乐。他写女性困境，也拍下了山村还在时的那轮月亮，他讲和普通人为一根葱讨价还价的趣事，也吐槽蚊虫叮咬……和之前的风格有差异，活人感拉进了与其他人的距离。

因此有人在下面留言说博主好好笑，有人说奶奶我关注的年更博主更新了，还有人问是不是换团队了。俞海生一一回谢谢喜欢，辛苦等待以及没有。后来又有人问之前那个大帅哥呢，博主多更新点，喜欢看。俞海生笑了笑，在这条评论下点了个赞没回复，大家就评论kdlkdl。

账号断断续续做了五年，中间好几篇动态都是围绕震后救援和持续关注的，15年因此上了波小热搜，涨了7w粉，可能有很多僵尸粉，不过他依旧选择把这个号做下去。

有些累，俞海生顺着侧躺下来。这个房间太容易让人放松警惕，不过也因此独有种飞蛾扑火的安全感。

睡一觉吧，万一今天能梦见你。

这么想着，他给自己催睡着了。半梦半醒间，他模糊地问，这样算不算三年带给他的一种习惯？

俞海生每晚睡前都会留给自己半小时来想南迦，想南迦的一切，试图借着日有所思夜有所梦服用精神ya片。十次能有五次成功，效果不错，副作用是随着时间流逝他渐渐看不清梦中人的脸了，醒来会恍惚很久。

今天也成功了。

俞海生在梦里不怎么说话，他想多听听南迦讲，看不清总要听得见吧。

于是身为梦主人的他引诱着梦中人出声。这个南迦就问，你想要我说点什么呢？

而这时俞海生就想，南迦不会这么说话，他的话……应该会直接喊我小鱼，或者直接亲我。

这个南迦就突然一乍，表示我就是南迦，小鱼，你是不是移情别恋了。

嚯，俞海生笑了笑，都忘了梦里可以脑电波交流。这样一篡改，这个南迦似乎更像那个南迦了。

但俞海生不会把他们弄混，就像以前面对小塔时一样。所以他只是静静待着，清醒又魔怔地待在这。

身边这个南迦晃来晃去，一会儿问你怎么不陪我说说话啊，我好无聊，一会儿又问你今天做了什么呀，后来反反复复见人不搭理，索性想拽他起来，俞海生条件反射推开，他们都愣了一下。

梦里的南迦落寞地笑了，说你不是我的小鱼，你把他藏哪儿去了。

俞海生闭了闭眼，不想流泪，说我也想问，你把他藏哪儿去了。

对话不欢而散，他觉得快醒了，索性没再睁开眼。朦胧着他听到梦中人用南迦的声音又喊了自己句小鱼，接着念了句“come back to me”，不是歌唱，是带着回音的陈述，真真如同地狱般传来。

身体本能对这个指令做出反馈，他喘着粗气睁开眼，汗浸了满身，心脏咚咚咚了好久没减速。

二十七岁睡觉还能x遗，我也真的够牛，他自嘲道。

早上八点，周末，手机有新消息。

是顾雪，她是身边除了父母唯一知晓南迦存在的人。

究其原因，那样一个不想留下照片的人，也是另一种意义上的不想在这个世界留下自己的痕迹。俞海生爱他，连这份分离感一并尊重并接受。

叮的一声。顾雪又给他发了条消息。

顾雪：俞哥，周末有空吗？

顾雪：要不要出来约个饭？就我们俩。

这个“就我们俩”的意思是指，他可以不用装了，可以和她聊聊关于那块疤。

俞海生感谢她的善意，也不妨碍他在知晓南迦存在的熟人面前丧失了正常表达的能力，总是要斟酌再斟酌，思考透露自己的内心到什么程度才合适。

其实没理由拒绝。

但。

他点开信息框，和顾雪说下次吧。

他放下手机，余光瞥到那串未拨通的号码，胸口一抽一抽的，为那个梦和自己的反馈。

俞海生狠狠闭上眼。笑不出来。

我真他妈好想你。

三年的时间意味着什么？

人们都说时间是把杀猪刀，那能不能直接跳过无法相见的这些年，早点给我个痛快。我不怕疼，就怕不是完全的无望。

那是一种心甘情愿的磨心销神。

那句“come back to me”再次蛊惑他，从医院老人的皱纹回荡到他心尖，仿佛南迦也伴随着他从少年走到坟墓，一生就这么过去了。

杀猪刀吗，不是吧，应该是把手术刀。它们杀我，也救我，他苦涩地想。