——不属于穆卡利所有人。

哈里有些浑浊的眼球亮了亮，有感应似的轻声呜咽，像回到了小时候那样撒娇，拿头冲南迦拱拱，想被摸摸头。

也许她并不记得曾经那双手属于谁，但她记得那份温度。

南迦嘴角降下来。

伸手挑起发丝，旁边就有垃圾桶，离窗边也近，风安静下来，随时会再吹起。

他就这么用指尖点着那根黑线。

许久后，他起身离开。黑线被他放进贴在胸口前侧的口袋里。

-

穆卡利牛棚饲养的是奶牛，没有正规牛舍那么大，也没什么设备，没有挤/奶器和管道输送，一切纯人工。

清理早上剩的干草和废料，叉车喂食新草，然后铲牛粪。十五头牛，已知每头成年牛每天要拉25~30千克左右的牛粪，分上下午，少说也有一百八十千克。毕竟牛真的是一种很能拉的动物。

怀着对牛的尊敬之心，南迦默默铲牛粪，动作麻利，偶尔一个不注意还会被牛踹一脚，看回去，牛也不和你对视，默默站着吃草。几个来回下去，活干完了，惹一身味道，和这位牛“朋友”也混了个脸熟，至少后来没再踢他了。

有一点齐夏说得对，多出出汗，脑子想的东西就少了。南迦莫名有些变态地对铲牛粪和喂草这件事上瘾，于是接连承包了三个多月。

很脏，很累，很有味道，但有时就是需要这么一件正常又无厘头的事。

然后南迦就病了，用中国话来讲就是阳了。

尼泊尔的疫情从20年一月开始，到年底缓和。第二波从21年春天再度蔓延，一直到同年九月才有所好转。

这两波穆卡利都很幸运地躲过去了，一是因为地理偏远，二是因为人流量不大。加德满都那种相对人口密集又有“勇气”的地方，有时都无法确保每人戴口罩，结果可想而知。

在22年底，一次交接山下运送物资时，司机咳嗽着送来，这里的孩子们大多没注意，就连南迦也是，只以为是普通感冒。后来晚上躺床上，身子越来越沉，体温不降，嗓子像吞刀片似的，他才反应过来可能是染上了。

也不怪大家没防范，因为此时，入境限制都取消了，周围偶尔阳一两个也是家常便饭。

那批货物交接里，除了南迦，有四个孩子也发了烧。比起疫苗，他们只是隔离和吃藏医开的药，调节“三因”，大多是清热解毒，益肝养胃，提高免疫力的东西。

齐夏还提议点香，比如阿嘎茹、藏菖蒲一类的熏香，也没什么坏处。

不是很严重，除了嗓子太疼说不出话，其余和正常发烧没太大区别，可能时长久了点。

于是南迦只默默看着他忙活一阵后，屋里轻微缭绕起来。

齐夏让他好好休息，他就真的安静地躺着望天。可能换成几年前压根不会生病，这么一想他突然有些不像他的惆怅。

什么不见老。他都已经33了。

时间带来了什么？除了渐长的数字，平凡的琐碎日子，哈里自然老去的离开，也许还有诚实。

不是年纪越大越不走心，相反，时间过滤掉了很多不重要的东西。

也可能是人在生病时会变得脆弱，所以他觉得自己开始不解，对于以前一些选择和事情的不解。但不是后悔，处于不解和后悔中间的那种，近似茫然的感觉吧。

不怪他。南迦看着桌前一豆一豆的烛光，映着木质建筑表面的褐色漩涡，色泽温暖得让人觉得危险。

像Bill提起妻子做饭美味，邀请他去做客的那种危险。

像……家一样。

像刨除掉真实与虚幻，国别文化以外的集体潜意识里，最本初的对于温暖和归宿的意向。

灯光下，一碗豆沙色糊糊摆着，氤氲些许白汽。

南迦坐起来，一天没怎么吃饭，胃里空，他顺着碗边喝下一口。

滴嗒。

好暖。

他又喝了一口。

滴嗒。

好甜……不，好涩。

……操。

那种黏稠的流质，像胶水一样抚摸他的喉咙。温度不高，经过嗓子时甚至很舒服，咽进食道时，却烫得他疼痛，像反哺的字面意思。有什么代表家的温润，刺破那管道，点燃胃和肺。

不然怎觉呼吸困难得想落泪？

这不是最可怕的，因为痛感可以忍耐。但每每吃进一口，就有无数属于过去的、来自他记忆里的相似口感刺激唇舌，分泌发苦的味道，熏红了眼睛。

（“南迦，洗完头发要擦干，感冒了会难受……不是婆婆妈妈，哎呀，好了好了，我知道，我给你擦好不好？”）

（“我宁可你不要这种酷，要是没躲开怎么办，差一点点就……唔，你别想用这招混过去……”）

（“以后我们也在这里放一盏落地灯好不好……嗯，没问题啊，可调节色温的就好了呀。……嗯？呃……那做的时候就关灯……”）

（“！你怎么裸睡！……也不是不接受…………好吧。我没脸红啊，不管了，想抱着你。”）

（“你喜欢吃这个啊，那我下次多放点糖…………我在笑吗，嗯，因为很幸福啊。”）

（“南迦，你的这块骨头很好看…………我没那个意思，就，看上去会想轻轻亲一下，不是想做，只是觉得很美。”）

（“早，南迦。”“晚安，南迦。”）

……

（“我爱你。”）认真的。

（“我爱你。”）失神的。

（“我爱你。”）执着的。

……

……。

句号像沉默的泪。

拉开抽屉，木轮呼啦啦，伸手，拿出那本紫色的工具书，然后紧紧抱在怀里。书太小了，应该说用身体包裹它比较合适。

嘀，划开手机，2023年1月21日，月历格标红，是中国的除夕。

南迦点开微信，里面依旧只有俞海生一个人。点进去，生活印记清晰简单，每隔一个月都会发一条总结，从春到冬，轮回了九年。

俞海生会发最近吃了什么，去了哪里，也有读了什么书，听了什么歌，看了什么电影，规规整整的九宫格，但一张自拍也没有。好像这样做，他也就过得和角度完美的照片一样好，他也就拥有着很好的人生。

——你心不静。

——你在害怕什么？

时间。

永恒。

离开。

我想要的。

我所厌弃的。

如果再次推开那扇门，而背后没有人，会再次失望吗。如果他真的已经过上了和照片一样美好的生活，会心甘情愿送上祝福吗。如果连他也被时间打败，会大义凛然接受并表示理解吗。

但如果，如果以后的人生里再也见不到这个人，我。我。

那也太让人寂寞了。寂寞得绝望。

……

门是关着的，但脑子迷迷糊糊间，他感觉好像有什么柔软温热的东西轻轻舔舐掌心。

他都能脑补出很多很多年前，从一滩湿热里，手掌上那团小肉球跳动的触感，以及逐渐长大与老去过程中，不同样子的哈里的呜呜声。

哈里是个温和又安静的女孩子，大大气气，实际上爱对亲近的人撒娇。不挑食，什么都吃，很好养活。没有玩具，就自己从不用的小仓库刨来刨去，丢给自己，再叼回来，十分简单的快乐。

几个瞬间里，哈里又像妈妈，在感受到你的悲伤时安静陪着，用她那身暖烘烘的毛毛。

而又在某一个时间节点，小狗旁边还有一个小狗很爱的人，注意到自己的视线，扬起脸对自己笑。

小狗呜呜道，谢谢你把我养大，这一生我很快乐，我还会经常来看你的，汪汪。人喊着南迦，说你来啦？你别难过，也别苛责自己，因为你看，她在笑呢。

四只狗狗眼扑闪扑闪。

你别怕。我们都很爱你。我们都很幸运遇见你。

其实他本可以用更好的状态去按下那个通话键，但接连太多许许多多的日常与非日常像羽毛般搔他的痒。

身体太难受了，无法在这么柔软的环境下背弃本心。

说不清这种崩溃到底算溃于蚁穴的堤岸，还是掩耳盗铃的小贼，他只知道，此刻，他选择诚实。

嘟——嘟——嘟——

电话未接听。

不知过了多久，吃过药后晕晕乎乎睡着了。他没订闹钟，被一阵陌生的铃音叫醒。

睁开眼，阳光透过帘子晃着屏幕，黑猫头像来电。

怔住。恐惧。犹豫。

想要。茫然。喜悦。

疑惑。呆滞。心酸。

南迦接起电话，提了提嘴角，试着让嗓子不那么沉。

“喂，小鱼。”