“你干什么？！！！！”

哐当一声，人体和人体相撞力度过大会发出的声音。

“南迦……？你怎么来……”

“他对你做了什么？你有没有哪里受伤？”

“我没事，”俞海生呆了两秒，看着对方那双眼睛，心跟着揪起。他伸手紧紧握住南迦，“对不起，我没想到你会……”

没想到什么呢，什么都不合适，所以俞海生认真道：“对不起，没有下次了。那个孩子刚才突然找到我，非要塞5000卢比给我，我不认识他，他也不走，一来二去甩不掉耽误了时间，我应该给你去个电话的，对不起。”

南迦也冷静下来了，刚才的举动也不妥，刚转身找那个小孩，人早就跑开了。5000卢比散乱塞在俞海生兜里，有几张面值100的掉在地上。

男孩跑得不远，在一处地摊坐下。有人来买东西，摊主有些歪扭地站起来，动作麻利地介绍。

南迦盯着那，直到最后，摊主依旧背对着他们。

他捡起钱，塞到俞海生手里，“拿着吧。”

“可是……”

“拿着吧，”南迦淡淡的，“如果是我，我一定也希望你能收下。”

俞海生心里升起某种奇怪预感，顺着南迦看过去，隐隐好像明白了为什么是5000这个问题。

俞海生又说：“对了，还有就是，我看到了这个。”

俞海生拉着南迦往边上靠。那里人很少，地面开裂，四周围起一圈木质护栏，上面的告示牌印着英文和尼泊尔语两种语言——

“此处决定过15000个明天”*

直译就够了，不是拯救，只是决定。那场地震里所有失去的，所有重新生长的，最客观的事实。

这里是曾经作为野战医院的露天停车场。一次电视台采访中，人们称赞老院长的决策快速与理智，欢呼声给他搭荣耀天梯，他是人间真实存在的神，他想要什么都理所当然。

然而老院长只是沉默良久。布满皱纹，耷拉下来的眼皮下，水一点点蓄满眼眶。艰难时期人们从未见到这幅模样，待他缓和下来，才无比郑重坚定地握住话筒，“我们会比2015年准备得更好。但世界务必记住，脆弱国家的医疗系统需要日常的关注与投资，而非仅仅只是灾后的同情与援助。”

这个“脆弱”不仅指经济发展，还意味着天灾面前所有缺乏优势的，脆弱本身。比如地震与地震带国家，比如洪涝与沿海或中下游地区，等等等等。

这个“仅仅只是”也非不感恩不感激，就像告示牌上的“决定”一词一样客观——讴歌人类大义是需要的，但如若只是讴歌，忽略一点一滴的关怀与实际行动，下次天灾来临，依旧会失去很多很多活生生的生命。

“都会好起来的。”

俞海生深吸口气搂了南迦一下，没有缱绻，他们两个不约而同又毫无办法地回想起那段共苦。他们并肩而立，适当缅怀后对彼此只余珍惜。

“大家有持续捐款，过去这么多年，上面的专项捐款也重建完毕。所以都会好起来的，南迦。”

南迦看向俞海生。

俞海生按了锁屏，息屏前一秒的某捐款成功界面上写着，截止至2023年，仍有许多灾民住在临时帐篷点，您的持续支持仍具有重要意义。

而俞海生只是温和地接过袋子，拉着他往回走，“十一点五十五了，我们走吧，这次不快点可真赶不上了。”

阳光也爱着俞海生，他眼睛被太阳晒得发红。

然后，可能因为南迦带他走了小路，可能因为善举有善报，不知道因为什么，但他们确实看见了不可能存在的一幕：漆黑雕花木檐下，逼仄的花窗不再是景点，它们和阳光、空气一样成为女孩们的背景板——额头涂着第三只眼的“库玛丽”，不，只是涂着彩绘的女孩拉着其他朋友们的手，大概是说了什么悄悄话，小脑袋凑在一起很快分开，腼腆地笑了。

马上12点，其他孩子们恋恋不舍离开，只余红衣女神再次恢复面无表情，转身上楼。

再然后，女神像感应到什么，进门前回头望向他们的方向，距离有些远，俞海生不确定是否眼花。

因为女神是不会笑的。但那一刻，女孩好像对他们笑了笑。

俞海生喃喃道：“……原来现在的库玛丽过得也没那么不好，我以为她每天都被关在里面，没有自己的生活。”

南迦点点头，“是啊，原来她们也很幸福。”

什么东西也慢慢释怀地融化，他想起之前看到的新闻。

“至少现在被选做库玛丽的家庭基本一辈子衣食无忧了，退位也会获得社会意义的尊重。之前第几任来着，有个女孩子退位后还去考了大学——没什么惊讶的，她们在位期间也有老师授课。后来好像还去经商了，记不清，总之是很好的人生。”

言语间他们向前走着，路过某处神龛，有围头巾的老人手端托盘，向路人点tika。俞海生不动声色隔开她和南迦，南迦却主动上前弯腰，对老人笑，“Namaste, 姐姐，帮我也点一个吧，谢谢您。”

他用的尼泊尔语，俞海生大概能猜到意思，因为第一个用语是“Didi”。

俞海生也凑过去，互相道谢中，两人额头都是一点金红。

南迦起身，顺势对着不远处的一棵菩提双手合十，微弯上身。他闭着眼，拇指抵在额头，依次贴过唇边，最后停在胸口。风吹起南迦衣角，又穿过叶子，发出带着木质香的沙沙声响。

俞海生在不远处看着南迦。他记得2014年的下午，南迦对自己说，加德满都现在的名字其实来源于这座庙，因为“加德”在尼泊尔语中代表“木”，“满都”代表“屋宇”，那是由一整棵婆罗双树劈制加工而成的，是最宽阔的地方。

而这样的南迦，此刻定格在自己眼前，整个独木庙成为背景板，对面的菩提灵巧地筛掉刺眼的颜色，给那个人打了圈毛茸茸的光。他依旧没有信仰，但此刻看上去虔诚得不像样子。

一幅温柔、安静，溢满氧气的画。

他们来之前做过一次a，俞海生能看见领口鼓起时隐约的红痕，它们和tika一样亮。也因此，俞海生知道他是自己的爱人，不是遥不可及的远方。

俞海生攥着相机，安静地念他名字，南迦。

声带没震动，南迦却有感应似的抬眼。

那双麦色的琉璃眼有一瞬恍惚，像迷路，像多年前纳加阔特的观景台上，被热闹人群淹没的那个样子。不过现在俞海生不怕了，因为下一秒，视线很快聚焦在自己身上，寻找到终点，那双眼就笑得很好看了。

世上真没有永恒不变的东西吗？为什么每每到这种时候，我好像就会一次又一次被你带回博达哈那个清晨，我能看见你周围的黑羽，也能听见诵经的千僧呢喃，无数个你包裹着我，我们是不是很久以前就已然相识了？

你看，他多熟悉，他还在看着我，冲着我笑。

——他那么看着我的时候，我就觉得把心肺掏给他都可以。

风景正好，此刻所有都好，俞海生觉得就是现在了。

两人同时开口，一人问“你要和我……”，一人问“不拍一张吗？”

“什么？”俞海生没反应过来。