黎明的曙光再次照亮他的窗台。

潇忱羽好像做了一个很长的梦，很长，很长……

他不知道自己沉睡了多久，他缓缓坐起身，酸痛的肩膀和手臂使他放慢了动作。他慵懒的扫过凌乱的桌面，红色记号笔画出的自己像是在提醒他某种无法完成的使命。

他伸了个懒腰，视线飘向窗外的晨光，却不由自主的想起了那些早已尘封的画面——那曾经被人称作模范的家，父亲的意气风发，母亲的高傲优雅，每一场宴会，每一盏水晶灯，都如同隔着厚玻璃的幻影，他触不到，却无法忘记。

他回过神，视线落在自己的房间——凌乱，却又充满了熟悉感。他轻轻哼了一声，骨节分明的手指敲了敲桌面，自嘲道：“果然没变。”

清晨的校园里弥漫着一股青草气息，昨夜的雨水还没彻底蒸发，沿着操场的白线反射着淡淡的光芒。

校门口，铁质的横栏被阳光镀上一层浅金色，同学们有说有笑的进入校园，书包带甩来甩去，脚步声杂乱却充满朝气。有人追逐打闹，笑声和喊声被风一吹，扩散开来。

潇忱羽踩着阴影缓缓而来。那一身黑白色校服的袖口微微下垂，根本挡住不住他那紧紧攥着书包袋子的手——指节死死绷白。他的步子并不快，反而显得有些迟疑，每一步都像踩在棉花上，轻而稳重。

路过操场时，篮球砸在地上的一声震得他心口一窒，耳边好似一串刺耳的刹车声。视野里有恍恍惚惚闪过刺目的车灯，重叠在烈日下，像一把利剑般的刺进瞳孔。他猛地别开眼，肩膀可察觉地抖了一下。

走廊里更加喧嚣。课间的喊声，课桌椅的摩擦声，甚至走廊两侧的窗户被风吹的咣当作响，全是混成一片的噪音。空气里混杂着粉笔灰和汗水的气味，热烈的逼人。潇忱羽喉咙干涩，呼吸却急促，好像整个人都被卡在一个狭小的箱子里。

这时，有几个同学从他身边跑过，身上的气息带着洗衣粉的清甜的酸涩。

“欸？那不是潇忱羽吗？”

“他不是休学了吗？就……出车祸那次……”

“怪不得，好久都没看见他了。”

他们的声音并不大，却像是被扩音器无线扩散出去。

潇忱羽的脚步僵了一阵，他微微的抿了抿唇，眉宇间压出一层阴影。他的肩线紧绷，好像任何风吹草动都能让他彻底崩裂。

当他终于走到教室门口时，整个人停顿在那道门槛前。里面的光线明亮，阳光从半开的窗户照射进来，落在书本和课桌上。学生们的笑声，交谈声，粉笔的摩擦黑板的沙沙声交错在一起，比走廊还要热烈。

可在潇忱羽耳里，这一切都变得遥远有失真。他只听得见自己的心跳，震的发慌，像是要从胸腔里冲出来。他的手死死的掐住门框，受伤的青筋一条条凸显，额角的冷汗悄无声息的滑落。

“潇忱羽？！”有人喊了出来。

霎那间，几十道目光齐齐投过来，他们目光带着好奇，探寻，甚至窃窃私语的隐秘的意味。潇忱羽的脊背猛地一僵，瞳孔被阳光映得晃眼，教室里面却一片死寂。

他没有说话，知识淡淡的扫了一圈，可是他的呼吸却失去了节奏，胸口急促的起伏，明明只是站在门口，他却觉得自己像是被扔进了人群的中心，被迫赤裸裸的暴露在所有目光之下。

空气炽烈，却冷的让人窒息。

潇忱羽脚步缓慢地走进来，书包的肩带勒得肩膀将直，校服遮掩着他那消瘦的身形。他的眼睛冷冷地扫过同学们。眼神里没有一点喜怒，像是一把冰冷锋利的刀锋——只是短暂地略过，却让人感到心中一紧，不敢直视。

他的指尖紧紧攥着书包袋子，指节苍白，指甲几乎要嵌进布料。喉咙滚动了一下，却没有说话，整个人像被透明的外壳包裹，孤立于人群之外。他耳边的声音不断放大，呼吸声，粉笔摩擦黑板的声音，按下圆珠笔的“咔哒”声，然而这写细碎的声音像暴雨一样砸进耳膜，让他眼前一恍惚。

“潇忱羽，你回来了啊，回座位上去吧。”赵老师收回视线，语调平淡，却带着一丝谨慎。

潇忱羽动了动唇，喉咙里卡着沙哑的气息，最终没发出声，只是轻微的点了点头，径直走到靠窗的最后一排。那是他原本的位置，课桌还保持着两个月前的模样：抽屉里堆放着那些微微发黄的练习册，桌面上的刻痕依旧清晰。

他拉开凳子坐下，凳子脚刮过地面发出阵阵刺耳的摩擦声，周围的同学微微一抖，眼神复杂，有好奇，有同情，也有抑制不住的窃窃私语。

他背靠在椅背上，指尖搭在桌沿上，他却没有拿书。瞳孔半垂，眼底暗暗翻涌着无法言说的情绪——陌生，紧绷，冷寂甚至微微带着点躁动的危险。

老师在黑板上写下题目，转身点名：“潇忱羽，这道题你来回答一下？”

讲台下，他静静地抬起头，手里握着笔，眼神落在黑板上，没有丝毫迟疑，几秒钟的停顿后，他便起身，声音冷淡却清晰：“先令自变量代换，然后在分段计算极限，结果是——”