老师愣了一下，点点头：“行，很好，坐下吧。”

全班的目光齐刷刷的落在潇忱羽身上，那种目光似乎带着疑惑。

“他不是休学了两个月吗？没想到还是那么厉害。”

“是啊，我好像听说是因为出了车祸，后来还……疯了”

“真的假的？看起来挺正常的啊。”

那些声音并不大，但在安静的课堂上，潇忱羽却听得一清二楚。

那双手，指尖微微收紧，几乎要把笔掐断。他明明告诉自己不必在意那些眼光，可身体深处还是不受控制地紧绷。

两个月未出现的人，忽然就这样静静地坐在教室里，好像什么都没发生过。阳光从窗外斜斜照进来，打在他侧脸上，将那双天生带着冷意的眼眸映得越来越深邃。

“他真的回来了啊……”

“听说是出了车祸？可是他这幅样子也不像是受伤了啊。”

“别胡说，我听说是精神上出事了，不然怎么会消失这么久？”

“嘘，小点声，他听见了！”

窃窃私语此起彼伏，像一层层细碎的波纹，表面无害，却尖锐得能刺痛人心。

潇忱羽垂眼，假装再看试卷，可视线却早已被模糊。那些低声的议论像潮水一样涌向自己，一阵一阵地拍在心口。

“休息两个月”“车祸”“精神病”——几个短短的词语像是被反复的按进耳膜的印记，他甚至能听见自己的呼吸声在主见变浅。

他不想抬头，也不敢。

指尖用力过度，关节微微泛白，连那只笔似乎都在颤。

他告诉自己要冷静，要平静，可胸口却像是被紧绷的弦，稍一触碰就会断裂。

他不想让任何人看到他现在的样子——脆弱，窒息，像被困在透明玻璃里的囚徒。

那些目光看似无意，却在潇忱羽心中刻下一道有一道裂痕。

他深吸一口气，逼着自己看向试卷，笔尖重新落下。可那一行字还没写完，就被手心的汗水模糊了边缘。

夕阳缓缓坠入天际，橘黄色的余晖洒满整个操场。风带着白日的余温轻轻拂过，草地的香气与尘土的味道交织在一起。

潇忱羽站在走廊的阴影下，手中还握着那份刚批改完的作业本。

他看着远处的光一点一点变淡，天空从金橙到浅粉，再到深紫，像一场无声的褪色仪式。操场上几个还未离开的学生在打闹，笑声在风中断断续续地传来，又被暮色吞没。

一天的忙碌终于结束，可他却没有太多的轻松感。肩上的疲惫随着光线的消散一同沉下，只剩一种说不出的空白。

落日的余光映在他眼底，像是映出了某段遥远的记忆——温柔，却让人不敢触碰。

他轻轻呼出一口气，自言自语到：

“今天也算是结束了……”