考完试的第二天，重州高中的操场被阳光镀成了一层柔金色。

校门口的横幅还在飘着——“再见了，青春。”

潇忱羽、顾晚酌、殷淮瑾和林堪隅换上整洁的校服，站在镜头前。快门声响的那一瞬间，四人都下意识地看向彼此。

有人笑着，有人眯起眼，被阳光晃得微微发怔。那张照片被定格在一个盛夏的午后，也定格在他们四人命运的交汇点。

拍完毕业照后，几人没有立刻回宿舍。

操场上的人渐渐散尽，只剩他们缓缓走在塑胶跑道上。风带着青草香掠过，橙红色的日光洒在他们的白衬衫上，连影子都被拉得很长。

“这场比赛终于结束了。” 顾晚酌踢着一颗小石子，笑着说，“可我总觉得，好像还没开始。”

林堪隅抱着臂，顺着风望向远方，“也许真正的比赛，现在才开始呢。”

殷淮瑾低声附和，语气半真半假：“别煽情啊，羽大最讨厌这种。”

潇忱羽没说话，只是望着那一轮落日。

他想起自己在这里笑过、哭过、逃避过，也被逼着面对过太多东西。

那一刻，他觉得时间好像都静止了，仿佛世界只剩下这片操场，和那一抹快要坠入地平线的金色。

风轻轻拂过他们的头发，阳光染亮了少年们的侧脸。潇忱羽忽然笑了，那笑容里藏着疲惫、释然，还有些许不舍。

“有人说，离别是人生最残酷的课题。可我觉得——我们不是散了，我们只是被时间推向了更远的地方。”

落日的余晖一点点暗下去，他们仍坐在草坪上，没有谁先开口，也没有谁想离开。

那是他们最后一次，以学生的身份并肩看天……

那一天之后，他们不再是高三的少年。

那一天的风、那一天的落日、那一天的笑声，成为永远的“那天”……

潇忱羽回到家时，整栋房子都安静得出奇。玄关的灯没有开，他摸索着找到开关，暖黄色的光忽地亮起，照出空气中微微飘浮的尘埃。

那些夜里趴在书桌前写题的日子，仿佛都隔了一层薄雾，被藏进回忆深处。

他把书包放到沙发旁，整个人靠进去，手臂垂在一侧，呼吸平稳得像在聆听一种久违的安宁。

那一夜，他什么都没做。手机信息一个接一个响起，都是同学发来的感叹——

“终于结束了！”

“数学那题真变态！”

“等成绩的这段时间要不要聚一下？”

他没有回复，只是看着屏幕的光，眼睛有些酸。

那光照在他指尖，像极了深夜自习室的灯，却没了那份紧绷的意义。

他洗完澡，躺在床上。

窗外有雨滴轻轻敲在玻璃上，他数着那节奏，思绪渐渐模糊。再睁眼时，天已亮得发白。

接下来的几天，他过得格外迷糊。

他起得越来越晚，有时候下午才吃第一顿饭。家里人没有催他，只说：“好好休息，你累坏了。”

他笑着点头，却感受不到什么“轻松”……

他的脑海像被风掏空，什么都不剩……

有时候他坐在阳台，看着对面楼顶的晾衣架晃动，能发呆一整个下午。

时间在他身边流动，却不再刺眼。像一条安静的河，把他带到另一个阶段——那种说不清的“结束”与“开始”的交界处。

那天，潇忱羽醒得比往常都早。

他盯着天花板发呆了好久，才想起今天是查成绩的日子。

外面的天有点阴，风透过窗缝钻进来，带着雨要落未落的潮意。

他坐到电脑前，手心微微出汗。那一刻，他甚至能听见心跳声。

输入准考证号。

点击“查询”。

屏幕一闪。

——总分：697。

潇忱羽怔了两秒。

那数字比他预想的高了整整3分。

他轻轻呼出一口气，像是所有的紧绷都在那一瞬松开。

三分，看似不多，却足以让他进到自己梦寐以求的大学。

而那年夏天的风，也从此停留在记忆深处，永不老去。

手机震动的嗡嗡声把他从震惊里拉出来。

是顾晚酌发来的消息。

【查了吗？老潇？我这边炸了，林堪隅直接冲上热榜了！】

潇忱羽弯了弯嘴角，指尖飞快敲了几下：【697。】

对面几乎是立刻炸开：【卧槽你厉害啊！羽大你真厉害啊啊啊！】

消息一连串地弹出来，潇忱羽笑得有点无奈，揉了揉眉心。

屏幕亮光映在他眼里，像落了一层柔亮的光。

那天傍晚，几人相约在学校旁边的一家小酒吧。

霓虹灯昏黄地闪着，空气里混着柠檬酒和薄荷的味道。

林堪隅第一个举起杯子：“咱们四个，终于解放了！”

“敬自由！” 殷淮瑾接过话，笑着用杯沿轻轻一碰。

“也敬差点把我数学题整哭的高考！” 顾晚酌苦笑，仰头一饮而尽。

潇忱羽坐在最里面的位置，靠着窗，看着玻璃外闪烁的灯光。

他并不常喝酒，只浅尝一口，便被那股灼热从喉咙烧到心里。

吧台那边传来几声笑闹，是隔壁班的几位女生。

其中一个染着浅棕色头发的女孩小声对同伴说：

“那是潇忱羽吧？697分那个？”

“真的假的？本人比照片帅多了……”

“哎你别看了，他看过来了——！”