经过一两周的调养，楚穆寒的伤势终于稳定了。
潇忱羽在这段时间里几乎把自己所有的精力都投入到学习和实训上，即便晚上回到宿舍，也会静静坐在书桌前复习笔记，手里翻着厚厚的资料，脑中不断回想楚穆寒教过的细节。
每一次练习，他都在心里默念：“不能出差错，楚穆寒受伤的时候，我没能帮上他。”
这股责任感和紧迫感让他白天黑夜都保持高强度的专注，即便偶尔累得头晕目眩，他也咬牙坚持下来。
终于到了楚穆寒出院的那一天，潇忱羽早早地赶到医院。
他站在急诊室门口，看着病床上清瘦却依旧威严的楚穆寒，心中涌起一阵松了一口气的轻松感。
正当潇忱羽准备上前时，急诊室的门再次被推开，几名医护人员急匆匆地把担架推了进来。
潇忱羽的目光被瞬间吸引，他看到担架上躺着一名又一名面色惨白、血迹斑驳的伤者，呼吸急促，面色扭曲。
医护人员在走廊里喊着：“煤气罐爆炸现场，伤员紧急送来！”
急诊室的灯光刺眼而冰冷，潇忱羽的视线在血迹斑驳的衣物、痛苦扭曲的脸庞之间游移。
他的胸口像被一块沉重的铁板压住，呼吸急促而紊乱，手指不自觉地紧握衣角。
每一个尖叫、每一次抬担架的脚步声，都像锤子般敲击他的神经。
一瞬间，记忆被撕开——车祸的画面如同旧电影般闪回……
风在耳边呼啸，轮胎摩擦地面的刺耳尖声……
那个司机握着方向盘，雨水打在挡风玻璃上，形成密密麻麻的水纹……
刹车灯红色的光像利刃一样划过视线。
他看到前方一辆失控的车辆突然冲过来，玻璃碎裂声、撞击声、警报声交织成一片刺耳的噪音……
他记得司机尖叫着，想要刹车，手指颤抖得几乎握不住方向盘。
车子像一条失控的野兽，翻滚、撞击、撕裂。
耳边不断回响着“不要——不要——”的声音。
他看见血液、看见扭曲的金属、看见自己无力的双手。
那一刻，他意识到自己控制不住——控制不住任何事情。
潇忱羽的哭声渐渐没有力气，却无法停止……
胸口的气息一阵阵哽咽，像被锁在牢笼中。
楚穆寒轻轻拍着他的背，没有说话，只是静静地守着他。
他的心里却在盘算——潇忱羽的应激反应彻底爆发，需要查清那场车祸背后的真相。
潇忱羽还记得，车轮碾过湿滑的路面，刺耳的刹车声、玻璃碎裂声、撞击的巨响——空气中弥漫着焦灼的汽油味。
他躺在变形的车厢里，疼痛与恐惧交织，心跳几乎要炸裂。
无助、绝望、对死亡的恐惧——全都像尖刺一般扎入他的神经。
而现在，眼前的血腥与混乱再次刺痛了他的内心。
他的腿无法迈步，呼吸越来越急促。
潇忱羽的手颤抖着抓住椅背，闭上眼睛试图压下涌上来的恐惧，可那种压抑几乎无法控制。
“忱羽，别盯着这些场景……” 楚穆寒的声音冷静，却带着一丝温柔，眉眼微蹙，但动作坚定，伸手扶住潇忱羽的肩膀。
潇忱羽缓缓转过头，眼眶微红，喉咙发紧，却无力回应。
楚穆寒的手掌稳稳地贴在他的肩上，让他在混乱的情绪里抓住一丝依靠。
“我……我……” 潇忱羽的声音轻得几乎听不见，手依旧紧握椅背。
“我在这儿，一切都没事。” 楚穆寒低声说，语气缓和，却坚定无比。
潇忱羽闭上眼睛，感到一丝心安，但那种被压抑已久的紧张和躁动，也在心底蠢蠢欲动。
夜晚深沉，窗外的风还在轻轻拍打着窗玻璃。
潇忱羽睡得极不安稳……
他皱着眉，整张脸都绷紧着，喉咙里不时溢出低低的呜咽。
梦里那一幕又重现——玻璃破裂、车体翻滚、刺耳的警笛声混着血腥味，他伸手，却什么也抓不住。
“不要……别走……” 他在梦中轻声呢喃。
楚穆寒在隔壁听见了动静。
夜灯没开，走廊被月光切成一片片明暗。
他轻轻推门进去，看见潇忱羽全身蜷缩在被子里，额上满是冷汗，脸色苍白。
他叹了口气，走到床边，蹲下去，伸手替他擦去额角的汗珠。
潇忱羽被那一点温度惊醒，眼睛睁开的瞬间还满是迷茫。
“是梦。” 楚穆寒轻声说，“别怕，我在。”
那句“我在”像是落在梦与现实之间的一根线，把潇忱羽从恐惧的深渊中一点点拽回来。
楚穆寒脱下外套，掀开被角，坐到他身边。
潇忱羽本能地往后退了一下，但下一秒又被那熟悉的气息安抚，犹豫了几秒，还是靠了过去。
楚穆寒伸手，将他轻轻搂进怀里。
潇忱羽的身体在微微发抖，手指紧紧攥着楚穆寒的睡衣下摆。
“睡吧……”
楚穆寒低声道，语气柔和，“有我在，不会有事的……”
潇忱羽喉咙一酸，点了点头，眼泪在眼眶里打转。
他努力让呼吸与楚穆寒的节奏一致，胸口的剧烈起伏渐渐平稳。
不久，他的身体慢慢放松下来，整个人缩在楚穆寒怀里。
楚穆寒低头看着他，神情一瞬间柔得几乎不像平常的他。
他手掌在他背上缓缓拍着，直到那细碎的呼吸声变得安稳。
月光洒在他们身上，薄薄的被褥微微起伏。夜色无声，时间像凝固了一样。
——那一夜，潇忱羽终于睡得安稳。
而楚穆寒却睁着眼，看着窗外的光一点点褪去，直到天边泛白。
清晨的光透过半掩的窗帘，斑驳地落在卧室的木地板上。
空气里有股淡淡的药香。
潇忱羽睡得很安静，蜷在被褥里，呼吸细微而均匀。
楚穆寒坐在床边，静静看着他，掌心还留着昨夜他惊醒时那阵颤抖的余热。