那天从医院回来后，潇忱羽就一直留在楚穆寒家里。

医生建议他避免任何强刺激环境——包括校园、实训和人群。

楚穆寒也没再让他回宿舍，只说了一句：“你先住着，等能睡安稳了再说。”

——于是，他就真的留下了。

楚穆寒每天早上五点起，去学院交接训练、布置学生课业，然后赶回家照顾潇忱羽。

他本以为这只是暂时的，却在第三天就意识到——这不是短期问题。

潇忱羽的病情并非单纯的惊吓，而是创伤诱发的急性精神病性障碍。

那种从深层记忆里生出的恐惧，光靠时间无法痊愈。

楚穆寒决定去学院申请特别安排。

——但他没想到，会遭到那么大的阻力。

会议室的空气压抑得像一场无声的对峙。

“楚教官，我们理解你的用心，但这是军管学院，不是疗养院。”

“学生心理问题，我们有校医和心理组处理，你没必要亲自接管。”

“他若不能适应训练节奏，就该停学休整。”

一句句冷冰冰的官话击在楚穆寒耳里。

他抿着唇，语气低沉：“他不是不能适应——他需要的是过渡时间。”

“可你要为他请长假，甚至要求使用3D模拟系统单独辅导？那套系统是科研级别的，不对学生开放。”

“我申请的不是特权，是避免再次应激。”

他一字一顿，目光冷而坚决。

“那孩子经历过车祸，他的精神反应是创伤诱发的。你们若再让他直接参与现场实训，就等同于是把他往崩溃边缘推。”

会议室短暂安静。

有人冷声道：“楚教官，你太感情用事了。”

楚穆寒的指尖轻轻一颤，却仍克制着。

他垂眸，嗓音平稳到几乎听不出情绪：“我感情用事？是。可我也清楚自己在做什么。”

“如果他再出事——责任由我承担。”

那句话一出，会议桌另一侧的几位教官互相对视，终于沉默了。

最后，院长叹了口气：“……好吧，楚穆寒，我们批准临时方案。三周内，潇忱羽暂不参与正式实训，由你单独辅导。但——你必须保证他能恢复。”

——那一刻，他眼底的坚毅不再只是责任，更是某种深到骨子里的执念。

从会议室出来，阳光刺眼。他站在走廊尽头，长长地吐出一口气。

他从没在众人面前那样“失态”过。

可他心里明白——如果不是他，那孩子也许撑不到康复的那天。

学生们背着书包匆匆走过，操场上传来笑声。

楚穆寒站在台阶上停了几秒——那笑声很轻，却让他突然意识到自己已经很久没真正笑过。

林堪隅，傅华川和林邵之正议论着：“忱羽昨晚没回来啊，是不是又加班做报告了？”

“不是吧，他昨天才说要早睡的——”

门被敲响。楚穆寒推门而入。

几个学生立刻站了起来。

“楚教官？！”

他点头，语气冷静：“潇忱羽出了点状况，现在在我家。”

“啊？受伤了吗？”

“不是外伤。” 他顿了顿，“需要休养一段时间。”

几个人面面相觑，神情全是担忧。

楚穆寒没有多解释，只淡淡补了一句：“这段时间他暂时不回宿舍，有我照顾。”

林堪隅犹豫问：“那……实训呢？”

楚穆寒沉默片刻，缓缓道：“等他恢复后，我会亲自带他——用3D立体实训系统。”

那可是中央级权限。几个学生面露惊讶。

“那不是科研组才用的？”

“我会申请特别通道。” 楚穆寒的语气依旧平静。

说完这些，他转身离开宿舍。

走廊的光从高窗照进来，他在半途停了脚，长长地吐出一口气。

——他清楚自己在做的每一步都越过了作为一个教官的界限。

可在他心底，那个界限似乎早已被悄悄打碎。

回到家里时，潇忱羽已经醒了。

他靠在床头，目光有些恍惚。

楚穆寒走过去，语气低沉而温柔：“今天不用上课，我给你请了假。”

潇忱羽怔了怔，“那……实训怎么办？”

“等你恢复再说。” 楚穆寒替他把水杯放好，顺手又整理了一下床单。

“到时候我会安排最安全的训练环境。”

潇忱羽抿着唇，声音有些发颤：“……谢谢。”

楚穆寒轻轻摇头，没有回应。

只是静静看了他一会儿，然后转身去倒水。

那杯水的蒸汽缓缓升起，楚穆寒的手指在杯壁上停了片刻——

他发现，自己第一次希望潇忱羽能依赖自己久一点。

那一瞬间，所有白天的争执、压抑都被那安静的画面融化。

他明白——自己所做的一切，不只是为了一个学生的恢复……

而是为了那份在心底悄然生根的“在意”……

——一份让他甘愿与整个世界对抗的在意……