说到今晚在哪歇脚，其实两边条件都差不多。老宅那边稍好一些，但好得有限——都是老房子，木结构的，冬天漏风。后来推倒重建是很多年以后的事了。不过那边房间多，太外婆走了之后空出来好几间，收拾收拾就能住人。回外婆家这边的话，得摸黑穿过那片乡野——刚才来时走的那条土路，白天还好，晚上没灯，坑坑洼洼的，有一段还在田埂边上，一脚踩空就是水沟。没有大路可走。老宅那边能腾出空房间的话，确实没必要冒着风险走夜路。

外婆沉默了一小会儿，手里剥着花生，花生壳在指间咔嚓咔嚓地响。“也好。”她说这两个字的时候语气很平淡，但剥花生的动作比刚才重了几分，“那边房间多，被子也有。你记得把最厚那床拿出来，别让亚亚感冒。”

“知道。”母亲应了一声。

外婆把剥好的花生仁推到谭欣面前，自己起身往厨房走。“我去杀鸡。那只芦花鸡养了大半年了，再不杀就老了。”

外婆去杀鸡之后就再没露面。向爷爷中途过来了一趟，往炭炉里添了几块新炭，把炉盖拨了拨，问了一句“还暖和么”。谭欣说暖和，他便点点头，又回厨房去了。母亲是第一个坐不住的，在谭欣旁边剥了几颗花生，拍了拍手上的碎屑，站起来说去看看，然后脚步就拐进了通往厨房的廊道。父亲在八仙桌旁多坐了一会儿，端起搪瓷杯喝了口茶，也站起来，说去帮忙。谭欣点了点头，继续剥花生。

堂屋里只剩下他一个人。炭炉偶尔发出细微的噼啪声，他把花生壳搁在桌上，站起来活动了一下脖子，开始仔仔细细地打量这栋房子。

进门是堂屋，不算太宽，但比城里的客厅空旷得多。正对门前坪地的一整面墙其实都是木门，可以完全打开，但谭欣记忆里这些门基本没全开过，日常出入都走一角的小门。堂屋靠门这边的两侧是两间客房，门都没锁。左侧房间里有几件衣物，床也是铺好的，应该是舅舅的房间。右侧房间堆满了杂物，和后来一样——纸箱子、旧农具、几捆不知是什么的编织袋摞在一起，靠墙堆着。

堂屋深处，右上方供奉着向氏先祖的牌位。牌位下方有道门，虚掩着，谭欣轻轻推开往里看了一眼。里面房间不大，放了张老式木床后只留下过人的通道。木床看着有些年头了，三面都有围挡，雕了花纹，深褐色的木质泛着一层用久了才有的光泽，摸上去温润细腻。谭欣不太懂木头，但那层包浆的色泽让他觉得这张床大概比他母亲的年纪还要大。床上挂着蚊帐，被褥叠得整整齐齐。这是外婆的卧室。

房间右侧还有一间卧室，门挨得挺近，但开在堂屋的右边墙上，面积也大上许多。谭欣推开门往里看了一眼——家具不多，连个像样的木柜都没有，一排箱子堆在墙角便当做收纳。唯一的新物件大概就是那张床架了，木质的，床头有简单的曲线装饰，漆面还是亮的，看得出买回来没多久。这个房间平日里应该是向爷爷住。

至于为什么外婆和向爷爷没住一个房间，谭欣不知道，也不懂。他上辈子也就三十来岁，还没老过。可能老人家觉少，分屋睡不容易打扰对方。也可能就是习惯了——两个人都有自己的作息，自己的空间，几十年下来就这么过来的。

与向爷爷卧室门洞相对的，就是他刚才迎出来时走的那道门。谭欣穿过那道门，里面别有洞天——前方是通往二楼的楼梯，木头的，扶手磨得发亮。右侧是卫生间，水泥地面，贴着半墙白瓷砖。左侧是一条狭窄的廊道，光线昏暗，但尽头透过来一片亮光。

谭欣沿着廊道走过去。外婆家的厨房不在主楼，在附楼。附楼是一栋独立的建筑，只有一层，穿过廊道就到。里面被隔成几间——一间柴房，堆着劈好的木柴和干松针；一间厨房，灶台上正烧着大锅，锅盖缝隙里往外咕嘟咕嘟地冒着白汽。向爷爷正蹲在地上处理那条草鱼，鱼鳞已经刮干净了，正往鱼身上抹盐。外婆坐在灶台后面的小马扎上，面前搁了个大铝盆，盆里泡着刚杀好的鸡，正往上浇烧开的热水，蒸汽里混着鸡毛受热后特有的气味。那只芦花鸡的黑白羽毛散落在地上，沾着水渍。

母亲站在案板旁边，正把向爷爷切好的腊肉码进盘子里。父亲端着一摞碗从厨房里走出来，差点跟站在门口的谭欣撞个满怀。他看了谭欣一眼，把碗往上托了托。“别挡路。要么进来帮忙，要么回堂屋待着。”

“我帮忙。”谭欣侧身让开，让父亲走出去。父亲走进廊道时回头看了他一眼，嘴角有一点很淡的弧度，像是对这句“我帮忙”还算满意。

说是帮忙，其实谭欣能做的不多。外婆家厨房烧的是土灶，真正的传统柴火灶，灶膛里火苗舔着锅底，火星子偶尔迸出来一粒，落在夯实的泥土地上很快就灭了。谭欣对自己烧柴的水平还算有几分自信——干柴塞进去要留空隙，最好架起来，保持灶内空气流通，火才烧得旺。这个技能搞不好就是小时候在外婆家学会的，然后在东衡和小伙伴野炊时练到纯熟。只是后来去了阳衡，去了羊城，厨房里用的是燃气灶，这个技能反而没了用武之地，渐渐荒废了。

但此时灶膛里的火并不需要他处理。谭欣站在厨房门口，左看看右看看，觉得自己像个背景板。

“亚亚，去把那几颗蒜剥了。”母亲头也没抬，用下巴指了指灶台角落。