这声音不是突然出现的。

它是一直都在的。

在陈默同搬进304房间的第一个晚上，凌晨两点十七分，一些声音像一根根冰冷的针，缓缓刺入了她的鼓膜。

起初是寂静的。一种厚重、粘稠，几乎具有物理质量的寂静。吞没了窗外的风声，远处城市隐约的嗡鸣都消失了，甚至听不到自己血液流动的声音。陈默同蜷缩在坚硬的床板上，把被子拉过头顶，感觉自己像被活埋在一个昂贵的棺材里——这间公寓的租金便宜得不像话，便宜的房子肯定有它的缺点，如果有什么漏水，不隔音，杂乱，老旧的缺点都是应该包容的，她以为代价是这些，但现在她明白了，还有一些其他的代价。

在那绝对的静默深处，她放缓了呼吸，仿佛一切都停止了，它来了。

咚…一声轻响，带着空洞的回音，仿佛有人用指关节，在一個巨大的空水缸里，小心翼翼地敲了一下。

陈默同的身体瞬间僵直，每一块肌肉都绷紧如铁。被子下的空气变得污浊，带着她呼出的恐惧和灰尘的味道。

咚…

第二声。更清晰了。来源于哪里？什么东西会发出这声音？陈默同在心里默想，厕所的水管白天没有听到有异响，难道有老鼠？或者蟑螂？可能其实很多，但是不知道为什么，她有强烈的直觉，感觉是来自那面正对着卧室门的，过于洁白、过于平整的墙。

不像是水管。也不是老鼠。不是任何可以用常理解释的东西。因为这声音带有一种试探性的，近乎礼貌的残忍。

咚…

第三声。节奏稳定，不疾不徐，像是在为她濒临崩溃的神经读秒。

她轻轻掀开部分被子，冰冷的空气瞬间包裹住她汗湿的皮肤。房间里只有窗外透进的、被窗格切割得支离破碎的月光，在地板上投下栅栏般的阴影。她瞪大眼睛，死死盯着卧室门缝外那片更深的黑暗，客厅的黑暗。

敲击声突然停止了。

寂静重新降临，但这一次，寂静本身成了折磨。它拉长，变形，充满了恶意的期待。陈默同屏住呼吸，耳朵努力地在虚无中捕捉任何一丝颤动。

来了。

一个细微的，扭曲的，像劣质收音机调频时的杂音里，挤出了一缕声音。

是一个小女孩的声音。

“…乖…乖”

声音像是从水底，或者隔着厚厚的棉花传来，似有若无，有些模糊，只能隐约听到一点，每个字都拖着长长的、失真的尾音。它没有孩童的稚嫩可爱，只有一种陈旧的、机械的冰冷。

“开门…”仔细听好像是这两个字，又好像不是，但是确实像人在说话，而不是年久失修的房子漏水。

陈默同的心脏像被一只无形的手攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。她闭着眼睛，用手死死捂住自己的嘴，指甲陷进脸颊的软肉里，防止那声歇斯底里的尖叫冲出喉咙。

是幻听。一定是幻听。

医生说过，她的精神状况不稳定，压力、焦虑、长期的失眠，都可能诱发感知觉异常。她看过那些药片，白色的，蓝色的，它们能让她变得迟钝，麻木，像一具行尸走肉。她拒绝成为那样，所以她逃了，逃到了这个城市最便宜、最偏僻的角落。

脑海中浮现出今天搬来公寓时的景象，这是一栋六七层高的板楼，是上世纪计划经济时代常见的筒子楼样式，方方正正，毫无美学可言，像一只被随意丢弃的、巨大的水泥骨灰盒。楼体并非笔直，而是带有一种难以察觉的、令人不安的轻微倾斜，仿佛地基正在被地底某种东西缓慢地吮吸、下沉。这种倾斜并非一眼可见，但久看之下，会产生晕眩和失衡感。

楼顶的平台上，杂乱地竖立着一些早已废弃的天线，铁架锈蚀扭曲，如同枯死树林的枝杈，在天空下勾勒出残缺的剪影。

当时只觉得有点怪异，现在回想起来，它不像是一栋建筑，更像是一个巨大的、沉默的活物，因年代久远而陷入了一种僵死的沉睡，其本身的“存在感”沉重得令人窒息。它以平庸和无处不在的衰败感，散发出一种渗透骨髓的寒意。

现在，她最恐惧的事情似乎正在变成现实——她的脑子，终于开始彻底背叛她了。

声音断断续续，反复着那几个诡异的词语，中间夹杂着一种极细微的、用指甲刮擦内壁的 “沙…沙…”声。这异响比刚刚的声音更让她头皮发麻，它贴得更近，更私密，仿佛就在她耳边的墙内进行。