她不知道这个过程持续了多久。时间失去了意义。每一秒都被恐惧拉长成一个世纪。

终于，在某个瞬间，所有的声音，哼唱、刮擦如同被一把无形的刀切断，戛然而止。

寂静再次拥抱了房间，比之前更加深邃，更加沉重。

陈默同维持着捂嘴蜷缩的姿势，一动不动，像一尊被恐惧冻结的雕像。只有剧烈起伏的胸口和无法抑制的、细微的颤抖，证明她还活着。

冷汗顺着她的鬓角流下。

二十小时前。

雨水像冰冷的、连绵不断的子弹，敲打着陈默同手中的黑色雨伞。她站在那栋破旧公寓楼前，感觉自己像站在一个巨大怪物的遗骸前。

这栋楼是上世纪的老物件了，颓败得近乎悲壮。墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红色的砖块，像是溃烂皮肤下裸露的肌肉和血管。窗户大多黑洞洞的，布满污垢，像一双双失明的眼睛。只有零星几扇窗户后面，亮着昏黄摇曳的灯火，在雨幕中勉力挣扎，更添几分诡谲。

陈默同需要这个地方。迫切的需要。

一周前，她最后一次从那间充斥着消毒水气味和温和但不容置疑建议的心理诊所里逃出来。医生看着她的评估报告，语气平静：“陈小姐，你的症状伴有明显的分离性体验和现实感丧失，持续的失眠和焦虑加重了你的幻听倾向。我强烈建议你住院接受系统性的治疗。”她没听他说完。住院？意味着失去工作，失去最后的经济来源，意味着向所有人正式宣告，陈默同，这个一直以来沉默，听话，优秀，努力，乖巧的女孩疯了。

她不能疯。她还要照顾自己，还有巨额的治疗费要支付。她只是需要休息，需要一个没人打扰、绝对安静的地方，让她能把脑子里那些混乱的噪音整理清楚。

所以，当她在网上看到304室的招租信息，价格低到荒谬时，她几乎是带着一种自暴自弃的冲动联系了中介。

那个瘦得像根竹竿的中介男人，在电话里的声音平淡得像白开水：“房子旧，隔音不好，但便宜。只有一个要注意，”他顿了顿，语气里似乎有那么一丝极其微妙的异样，“无论晚上听到什么，别搭理，别好奇，尤其……别去理会那些声音。”

当时她只觉得是故弄玄虚，或者是房东为了吓跑胆小娇气的租客的手段。那些声音大概是老旧水管或老鼠作祟。比起她脑子里那些不受控制的碎片记忆和尖锐鸣响，现实中的噪音简直不值一提。

现在，她站在公寓门口，开始怀疑自己的判断。

她深吸了一口潮湿冰冷的、带着霉味的空气，试图压下心头那股莫名的不安。推开那扇锈迹斑斑、发出悠长而痛苦“嘎吱”声的铁门，走了进去。

楼道里几乎是完全的黑暗，以及一股扑面而来的、混合着陈年灰尘、腐烂木质和某种难以言喻的类似于旧书本和枯萎花朵的气味。她试着用力跺了跺脚，声控灯在头顶“啪”地一声爆响，闪烁了几下，才不情不愿地亮起昏黄的光，灯还发出低频的“嗡嗡”声，像垂死者的呻吟。

光线勉强照亮通往三楼的楼梯。台阶的水泥边缘已经破损，露出里面的钢筋，扶手上积满了厚厚的油污和灰尘。

304的房门是暗红色的旧木门，油漆斑驳。钥匙是那种老式的黄铜钥匙，插入锁孔时，发出干涩的摩擦声。她手腕用力，“咔哒” 一声脆响，锁舌弹开，在这寂静的楼道里显得格外刺耳。

推开门，房间内部的景象让她微微一愣。

空。极度的空荡。

客厅里只有一张蒙着灰白布的破旧沙发和一张木茶几。卧室里只有一张光秃秃的床板。但出乎意料的干净，地板没有积灰，像是刚刚被特意打扫过。然而这种干净，带着一种毫无生气的、被遗弃的整洁，反而更让人觉得不舒服。

然后，她看到了那面墙。

客厅正对着大门的那面墙。它被粉刷得雪白，平整得没有一丝纹理或裂缝。这种白，新得刺眼，新得突兀，与周围斑驳、泛黄、布满细微裂纹的其他墙面形成了极其强烈的、不协调的对比。它像一块巨大的、空白的屏幕，又像一块刚刚立好的、等待刻字的墓碑。

陈默同的目光被这面墙牢牢吸住，心头那股不安感再次涌动，甚至比在楼外时更加强烈。这面墙太干净了，干净得仿佛在刻意掩盖什么。

她甩了甩头，试图驱散这荒谬的念头。是精神太紧张了。这只是面墙，一面被重新粉刷过的普通墙壁。

她拖着简单的行李箱走进卧室，疲惫地坐在床板上。从包里翻出那瓶白色的药片，倒出两粒，没有水，就那么干咽了下去。苦涩的味道在喉咙里蔓延开。

她需要睡眠。也许一觉起来，一切都会恢复正常。这栋楼，这间房，这面墙，都只是她过度疲惫的神经产生的错觉。她如此祈祷着。