绝望是一种可以呼吸的气体，厚重、粘稠，带着霉味和自身腐朽的气息。陈默同蜷缩在卧室的“安全角落”里，台灯的光晕是她世界里唯一的光源，却照不亮心底无边的黑暗。

林榃带来的所谓“真相”，非但没有成为救赎，反而像最后一把泥土，将她彻底掩埋。维度裂隙？内心恐惧的映射？这比单纯的闹鬼更令人绝望。如果敌人是她自己，那她该如何对抗？

她盯着地板上那道自己划下、又被墙体自行修复的浅浅印记，眼神空洞。药瓶倒在手边，里面的白色药片所剩无几，但她连吞咽的力气都失去了。大脑像一团被反复撕扯又胡乱粘合的棉絮，充斥着混乱的噪音和破碎的影像。

就在这时，敲门声响起。

不是墙内的敲击，是真切地从304的房门传来的，“叩、叩、叩”，稳定而清晰，带着一种不容置疑的力量感，穿透了房间内令人窒息的寂静。

陈默同身体一颤，没有动。会是谁？房东？催缴水电费的？还是别的什么？

“陈默同，是我，林榃。”门外传来那个熟悉的声音，冷静，甚至带着一丝不容反驳的急切，“开门，情况有变。”

听到是林榃，陈默同的心稍微落下一点，但随即又被更大的疑虑填满。他来做什么？看她的笑话？还是继续他的“研究”？门口的究竟是他还是它？

她挣扎着爬起来，手脚虚浮地走到门边，透过猫眼向外看。林榃站在昏暗的楼道里，依旧穿着那件灰色的夹克，但神情与咖啡馆里那个带着研究狂热的学者判若两人。他的眉头紧锁，眼神锐利如鹰，周身散发着一股紧绷的、如临大敌的气场。

她犹豫着，打开了门锁。

林榃几乎是立刻推门而入，反手迅速将门关上，动作流畅而警惕，像一名训练有素的士兵进入战区。他的目光快速扫过客厅，最后落在陈默同苍白憔悴、如同惊弓之鸟的脸上。

“你…”陈默同刚想开口，却被林榃打断。

“没时间解释了。”他的语气斩钉截铁，“‘它’的活跃度在急剧升高，锚点正在变得不稳定。你不能再待在这里被动地被侵蚀了，必须在下一个‘潮汐’高峰前，主动进入‘门’内。”

“门？什么门？”陈默痛茫然四顾，最后目光不由自主地，再次落在了那面洁白得刺眼的墙上。

“就是这里。”林榃走到那面白墙前，伸出手指，虚点在墙面上。他的指尖似乎有微不可查的光芒流转。“304本身，就是一扇极其特殊的‘门’。它不是连接着某个固定的‘里世界’，而是一个入口，一个枢纽。现在，它为你打开的第一道缝隙，就在眼前。”

他转向陈默同，眼神无比严肃：“听着，陈默同。我之前的说法有所保留。你不是什么研究样本，你是净化门的候选者。你的精神敏感性，你的共情能力，不是诅咒，是天赋！是唯一能让你在‘门’内活下去，并变得强大的武器！”

陈默同怔怔地看着他，大脑因信息过载而一片空白。候选者？天赋？这些词语离她的现实太遥远，远得像另一个星球的故事。听起来像是小说里的设定，她以前看过一本叫《死亡万花筒》的小说和电视剧，其中就有类似的门，那也是一本恐怖小说。

“我，我不行，”她下意识地后退，一边连连摇头，声音颤抖，“我会疯掉的，我进去就会彻底疯掉！我太害怕了！”

“你不会。”林榃向前一步，目光灼灼地盯着她，带着一种近乎残酷的笃定，“因为你没有退路了。看看你自己，陈默同！你的药物即将耗尽，精神也濒临崩溃，现实世界对你而言已经是地狱。被门影响后即使离开这里，受到的损害是恢复不了的，甚至可能被它再次找到，‘门’内虽然危险，但那里有规则，有逻辑，更重要的是，那里有让你夺回对自己控制权的机会！”

他的话像一把锤子，狠狠砸在陈默同心上。是啊，现实世界，她还有哪里可去？继续在这里，被一点点吞噬、篡改，最终变成一个连自己都不知道是谁的空壳？

一股破罐子破摔的狠劲，混合着对现状的极致厌恶，突然从她心底涌起。

“我该怎么做？”她听到自己的声音在问，微弱，却带着一丝决绝。

林榃眼中闪过一丝不易察觉的赞许。“跟着我，相信我。进入‘门’内，我们会出现在一个由强烈情感和执念构筑的空间。我们的任务，是找到其中的核心‘回响’，理解它的痛苦，化解它的执念，这个过程我们称之为‘净化’。”

“净化鬼魂？”

“可以这么理解。但记住，暴力通常不是最优解，尤其是对你而言。你的共情力，是钥匙。”林榃顿了顿，补充道，“在里面，时间流速可能与现实不同，受伤和死亡的感觉会无比真实，甚至可能真的会死。准备好了吗？”