宿舍里充斥着键盘敲击与技能音效的交响。颜颜正对着麦克风，激情指挥一场五人小队副本；糖糖指尖在键盘上飞舞，精准地释放着一个又一个控制技能；苍生则一边操作着他那丐帮角色风骚走位，一边偷空往嘴里塞薯片，发出“咔嚓咔嚓”的伴奏。落落的目光紧锁屏幕左下角的队友血条，指尖在治疗技能键位上轻盈跳跃，确保每个人，尤其是冲在最前方那道沉默的白衣身影——【一纸折扇花语后】，都能在刀光剑影中屹立不倒。

副本Boss轰然倒地，战利品的光辉尚未散尽，帮派频道已如煮沸的水般热闹起来。

【帮派】【颜颜】：搞定！今天输出效率炸裂！落落奶得稳如泰山，折扇大神扛得天神下凡！

【帮派】【糖糖】：(笑脸) 大家都辛苦啦！掉落的那本剑客稀有技能书，折扇大神需要吗？

【帮派】【一纸折扇花语后】：不用。你们分。

一如既往的言简意赅，带着他特有的清冷。

恰在此时，一条系统公告伴随着一道清脆婉转的女声语音，在帮派频道响起：

【系统】：欢迎新成员【蝶舞翩翩】加入帮派【天下无双】！江湖路远，携手同行！

【帮派】【蝶舞翩翩】：（语音）大家好呀！初来乍到，请多关照！终于加到咱们榜上有名的大帮派啦，超开心的！声音甜美，带着恰到好处的雀跃，瞬间吸引了众人的注意。

屏幕上，一个身着流光溢彩粉色霓裳、手持精致团扇的角色出现在帮派驻地中央，ID【蝶舞翩翩】，职业是魅惑众生的“舞姬”。人物建模精致，动作优雅曼妙，确实赏心悦目。

“哇！新来的妹子！声音好甜！”颜颜立刻来了精神，对着麦克风热情回应，“欢迎欢迎！蝶舞翩翩是吧？名字也好听！我是颜颜，帮派战斗指挥！”

【帮派】【颜颜】：欢迎蝶舞妹妹！以后就是一家人啦！有啥需要帮忙的尽管开口！

【帮派】【糖糖】：欢迎新朋友~ (鲜花)

【帮派】【苍生】：欢迎。（继续吃薯片.jpg）

【帮派】【蝶舞翩翩】：（语音）谢谢颜颜姐！谢谢大家！早就听说咱们【天下无双】氛围超好，高手如云，今天终于见识到啦！刚才旁观你们打副本，配合天衣无缝，输出简直暴力！尤其是……（她话音微顿，声音里添了一丝恰到好处的崇拜）那位白衣剑客大神，走位太飘逸了，伤害数字跳得我眼睛都跟不上！是排行榜上赫赫有名的【一纸折扇花语后】大神吧？真的是久仰大名哦！

话题精准地，不容置疑地抛向了始终静默的折扇。

宿舍里，颜颜和糖糖交换了一个眼神。糖糖小声嘀咕：“这新妹子……挺会来事儿啊，一眼就锁定了折扇大神。”

落落操作着“两片落叶”的角色，默默站在折扇身侧，没有吭声。游戏里，那道白衣身影依旧静立如松，对这份突如其来的“久仰”与热情夸赞毫无反应，连个最基础的表情符号都欠奉。反倒是帮派里其他成员被蝶舞的热情感染，纷纷附和：

【帮派】【西门吹雪】：蝶舞妹妹好眼力！折扇大神可是咱们帮的定海神针！

【帮派】【枫桥夜泊】：那必须的，操作意识都是顶级的！蝶舞妹妹以后多跟大神学习！

蝶舞似乎全然不在意折扇的冷淡，继续在帮派频道活跃着，言辞话语间，却总是不经意地绕着折扇打转。

【帮派】【蝶舞翩翩】：（语音）大神，你刚才终结Boss那个‘一剑霜寒十四州’的连招，时机是怎么卡得那么精准的呀？我私下练了好久，都打不出那种行云流水的效果呢！语气天真，带着满满的求知欲。

【帮派】【蝶舞翩翩】：大神，你身上这件‘流云逐月’外观是上次全服竞技的限量奖励吧？配上你这把独特的‘寒玉折扇’，气质真是绝了！连这些细节她都如数家珍。

【帮派】【蝶舞翩翩】：大神，下周的帮派联赛，你肯定会带队出征吧？好期待看你运筹帷幄呀！感觉有你在，冠军就稳了！

她一口一个“大神”，叫得自然又亲昵，赞美点到即止，不显得过分谄媚，反倒塑造出一副活泼开朗、崇拜强者的模样。帮派里不少单身男玩家被她带动，积极回应，频道气氛一时更为热烈。

颜颜在宿舍里啧啧有声：“这妹子，社交牛逼症啊！一来就把帮里那群家伙哄得找不着北。不过她怎么句句不离折扇大神？”

糖糖心思更细腻些，微微蹙眉：“是有点……过于集中了？落落，你感觉呢？”

落落盯着屏幕上，那个恰好站在折扇另一侧、正“巧笑倩兮”的粉衣舞姬，心里有种微妙的、说不清道不明的滞涩感。仿佛他们习惯的安静角落，突然闯入了一只羽翼过于绚丽、鸣叫过于喧闹的蝴蝶。她敲字在宿舍小群里：“可能……就是比较仰慕高手操作？”

苍生懒洋洋的声音掺着薯片的脆响插进来：“我看悬。无事献殷勤，非奸即盗。落落，小心点，你‘老公’行情看涨哟。” 她故意将“老公”二字咬得格外清晰。

颜颜立刻反驳：“去去去！乌鸦嘴！折扇大神是那么肤浅的人吗？你没看他连个标点符号都没赏给她？”

确实。无论蝶舞在帮派频道如何热情洋溢地@他，如何抛出各种涉及技术、装备甚至外观的话题，【一纸折扇花语后】的ID后面，始终是一片沉默的空白。他要么静立不动，要么默默整理行囊，要么……干脆利落地传送到其他地图挂机，仿佛那些围绕他的莺声燕语，只是一堆无关紧要的背景杂音。