顾行在屏幕那头沉默了。他看着女儿泛红的眼眶，脸上的表情变得复杂。有心疼，有愧疚，但更多的是一种成年人面对问题时的专注。他沉吟了片刻，然后，像一个严谨的工程师终于找到了解决方案一样，点了点头。

“我也想。”他说，声音比刚才更沉稳了一些。“所以，我有一个提议。我们可以设立一个‘四人饭’的时间窗口，比如，每个月的第二个周六，我们四个一起吃一顿饭。地点可以选在我们两个城市之间的中间值，轮流定。”

这个提议，非常“顾行”。理性、公平、有计划性，像一个可以被严格执行的合同条款。但安岚知道，这是他表达爱的方式。他不是在弥补，而是在建立一种新的、可持续的连接。

顾柚和顾舟的眼睛都亮了。对他们来说，“每个月一次”是一个可以期待的、确定的未来，它像一个锚，稳住了他们漂浮不定的心。

就在这时，白芷将一只剥好了的橘子，默默地放到了桌角。她把橘子掰成一小瓣一小瓣，摆成一朵花的形状，整个过程没有发出一点声音，也没有看向镜头。她像一颗安静的、在自己轨道上运行的卫星，不参与恒星与行星之间的复杂引力关系，只是在需要的时候，提供一点微弱但稳定的光。

安岚看着那朵橘子花，心里某个紧绷的地方，悄悄地松开了。她意识到，她们正在做一件非常了不起的事情。她们在拆解一个旧的家庭结构，然后用理性、沟通和爱，重新搭建一个新的。这个新的结构，允许每个人都有自己的轨道和相位，允许小小的领先和落后，只要大方向是同频的，最终就能产生共鸣。

就像此刻，视频里的蒸汽在慢慢往上升，而桌角的橘子花，正散发着清甜的香气。

【侧记】

顾行在挂掉电话前，对着镜头说：“豆角焖面的食谱，我晚点发给你。你做的应该会更好吃。” 安岚愣了一下，然后笑了：“好。”

本话钩子：

睡前，顾柚忽然抱着枕头跑到安岚的床边，小声问：“妈妈，你和白老师，是什么关系？”