医院门口，水果摊的灯光昏黄而暧昧。

与医院内部的惨白形成了诡异的对比。

他机械地挑选着桔子。

指尖感受到桔子表皮冰凉的、略带粗糙的触感。

空气中弥漫着甜腻的果香。

混合着医院特有的味道。

让他胃里一阵翻江倒海，恶心欲吐。

他提着那袋沉甸甸的、如同罪证般的桔子返回。

当他再次推开病房门的瞬间。

一股浓烈的不安，像冰冷的藤蔓，瞬间攫住了他的心脏。

令他几乎窒息。

母亲背对着门坐着。

肩膀在昏暗中微弱地、无法控制地耸动着。

极其压抑的、细碎到近乎无声的呜咽。

像从破损的风箱里漏出的气音。

却比任何嚎啕大哭都更能撞击人的心灵。

床头灯那点可怜的光晕，从侧面小心翼翼地勾勒出她佝偻单薄的背影轮廓。

每一丝细微的颤抖，都在这与黑暗抗争的微弱光影中被无限放大。

显得无比凄凉。

像深秋寒风中最后一片颤抖着、却固执地不肯坠落的枯叶。

“妈？”

云承的心沉到了冰冷的海底最深处。