旦上。
旦［唱］：驾彩云离却了峨眉仙山，人世间竟有这美丽的湖川。
［唱］：这一旁保俶塔倒映在波光里面，那一旁好楼台紧傍着三潭。苏堤上杨柳丝把船儿轻挽，微风中桃李花似怯春寒。
……
台上，白娘娘带着小青刚撑开了油纸伞，台下登时又是一片鼓掌叫好声。
这是1957年的初春。
伴随着伟大领袖振臂一呼，高喊出的一句“百花齐放，百家争鸣”，次年2月，北京中央实验歌剧院里首次上演了《茶花女》，一时间万人空巷，激动不已。而在江南，无数的水桥垂柳边，大社戏的锣鼓又开始震天地响起。
硕大的电气灯明晃晃地挑在高杆子上，映照地底下的一圈儿脸红中泛黄，数不清的瓜子声和嬉笑声潮水般涌起，又波浪一般一圈一圈的地荡漾开去。那声音强而有力，荡过山坡，稻田，点过村口的小长湖，又飘出村外漆黑的老杨树林，最后和着几声若隐若现的狗叫声一起，缓缓地拍在小二毛的脸上。
他无声地吸了吸鼻涕，踮着脚望着那火光的方向，脸上满是艳羡。
“德，德哥，你听前头正唱上桥呢，下一初是不是就该闹天宫了？”
前面的人没有回应，只是低着头弓起腰，很快地冲下了高坡。此时的田垄刚灌过一轮水，黄黑的湿泥和着刚出芽的草根，散着一股咸腥的香气。往前，透过夜色，隐约能看到大片大片的白杨地，树干笔直地冲天而起，而在树与树之间，零星地分布着一个个小小的鼓起。此时惊蛰刚过，依旧料峭的寒风吹起，卷带起无数的纸钱。
小二毛又回头看了一眼。
“德哥你看，那是不是四叔在往脸上画油彩？听说这回从外头叫来的戏班子，那盔甲都是新打的，灯一照可闪眼了。反正其他人都不来，不然咱俩也回去吧？趁着他们还没唱完，咱们走跑快点儿，说不定还能赶上大圣下场呢！”
被他问话的少年终于忍不住停住了脚，向后望了一眼。他舔了舔嘴，眼中闪过一丝犹豫，像是有无限渴望似的，可最终还是一咬牙，狠狠地道：“不行！他们要当叛徒是他们的，我张道德可不会做逃兵！二毛，咱们走！没有他们，还有你呢！”说罢，像是生怕自己反悔，他奋力撕回自己的眼神，一把拽起恋恋不舍的小二毛，扭头冲进了树林。
树杈上绑着的电喇叭追在屁股后面，还在声嘶力竭地呐喊。
国际建交……公私合营……牢记……亩产创新高……发展……发展……发展！
可谓是万物尽竞春晖，好一片勃勃生机的景象！
而就是在这种广阔天地喜气洋洋的氛围中，本村荣誉少先队员张道德同学，正摩拳擦掌地要去从事一番罪恶的事业——
去村里的停尸所试胆。
何其放肆。何其大胆。何其不要脸。但凡是这附近十村八店的人，只要一听这个离谱的计划方案，想必都能猜出主谋到底是哪个。
张道德头顶掉漆的黑钢盔，身披褪色的红被单，一手擎天一手指地，蹲坐在村口的石狮子上，冲着底下七八张仰着的小脸豪言壮语：
傍晚八点，枣树下见。趁夜而去，南北摸棺，做不到的是孬种，做到的是好汉！
一群人赌咒发誓，端的是气势恢宏。
当晚六点半，社戏开演。
前头的梆子刚砰的一声响，八位好汉预备役中有四位抄起板凳就蹿了出去，欢天喜地，俨然一副为了猴子做孬种也甘愿的嘴脸。仅剩下两个里，有一个因为嘴馋偷吃供果导致光荣拉稀，已于今早奔赴县卫生院。另一位倒是体壮如牛，昂首大步直奔而去，可就在临门刚踏出一脚时，这位实诚人突然想起还没给家里报备，于是又乐颠颠回转，顶着七大姑八大爷震惊的眼神将一切和盘托出，现在还趴在床上哭唧唧地晾晒自己饱满的红屁股。
萧瑟寒风中，唯有张道德和小二毛（系其表弟）依旧傲然林立在无人的高岗上，在报时的广播声中，彻底傻眼。
坐落于江苏省苏州市西北部的南荡子二村，是个颇没有名气的小地方。地不广，人挺稀，多水，多坡，久居鱼米之乡，富饶之地而格外贫穷，堪称美人顶上的斑秃。全村唯有其位于村北的老城隍庙，在1950年时被列为了珍贵历史文物。
该庙始建于前清道光年间，传闻资助者是某位在朝做过大官，后来又因为贪污被砍头了的同乡。院落恢弘大气，前后三进三出，南北通透，放眼望去七八间大殿林立，一溜水的红墙金瓦，绿窗朱门，当真是富贵逼人！
……之后就在建国的轰轰烈烈大搞生产中，先是被充作会议厅，后又因地方偏僻，惨遭遗弃。而今除了每年秋收时被征做晒粮场外，这里绝大多数时间都只被当做停放棺材和灵位的预备坟地。
老木料，好桐油，能遮风挡雨，百年不坏的好东西，也该是这样发挥点余热。本村的老一辈儿们，打着扇子如是说道。而一提起他们提前备下，停在庙里的“寿衣寿棺”，他们也是一脸稀松平常的模样。
这是上了年纪的人才特有的，生死看淡的从容。可以想象倘若再过个五六十年，想必张道德也能拥有这种云淡风轻的气质。
不过很明显，他现在还是不行的。
满腔的豪情与胆气，随着他的一步步往前，像是破口袋掉豆子一样，噼里啪啦撒了一地，待到终于站在台阶前，仰头看着上面“灵垂奕叶”的匾额时，他终于忍不住，结结实实地咽了口唾沫。
透过明纸糊的轩窗，隐约能看到里面斑驳的雕花门柱。沿墙摆着一排七八个大缸，灰黄的粗陶胚上漆着淋漓的黑漆，过年时贴上的大红福字还未完全脱落，只是被回南的阴雨浸透了，成了一团乌黑的影儿。描金的藻井抗战时被人刮空砸破了，惨淡的月透过破洞刺射下来，正投在大殿的正中，映照出那黑洞洞，冷生生的十六口方棺来。
高坐在正中央的土地神像用麻袋蒙上了头，天长日久，麻布糟朽破了个窟窿，只露出一双无珠的画眼，冷冷地向下盯视着。
老门板发出吱的一声利响，照出一线冷白的石板地。供桌上的长明灯还亮着，守夜的马大爷却不见了踪影——志愿帮戏台子吹唢呐去了。万幸的是虽然他□□火急火燎地脱了岗，灵魂倒是心系着职责，为防灯中途熄灭，还贴心地从家里薅来了一只搪瓷盆。大红的面盆盛着大半满的灯油，灯芯一点，火光瞬间窜起小半丈高，烧得前头一排祖宗灵位锃光瓦亮，白里透着红，红里透着黑。
张道德只看了一眼就觉得头皮发麻，赶忙推开黏上来的小二毛，勉强喝道：“怕，怕什么！都说了一切封建迷信都是纸老虎！快点，就按咱们说好的，一人一边从外往里，你去——”他张望了一眼。
满殿内十六台棺材，横四竖四的排列着，越往西就越新，大多都是刚打好的，预备下的空棺。他咬了咬牙，指着最靠西的一行，“——去那儿。别乱动，就摸一摸。不摸完谁也不许跑，听见没有？”
小二毛怯生生地点点头。
最靠东的一排却是四台明显有些年头的老棺。做棺材的张大爷也是本村唯一一个木匠，老而弥坚，几年前从隔壁村偷师回来，在这之前他还是本村唯一一个正经厨子，尤其擅长炖猪头肉。于是经他出手的一系列物件——不论棺材脸盆，箱子食槽，乃至于案板饭碗——不光模样极其雷同，还总是弥漫着一股，若有似无的香味。
然而面前的这四台却不同。
逃去张大爷大刀阔斧的出手成方，四台棺材的造型或纤长，或古朴，用的虽然也还是本地常见的黄杨木料，却隐约带上了一些老民国才见得到的，颇为小资主义的雕花纹样。张道德眯着眼睛盯了前头的牌位看了许久，突然认出来那是村头刘二奶奶的棺。
那是个长相有些富态的小老太太，小手小脚，嗓门却大，下地插秧，叉着腰骂人，走起路来像一阵风似的。不过张道德想的却是她家屋外的那株杏子树。
那么高，那么大，尤其是每年一到了六七月，那一树黑压压的，像是按下了一把乌云似的。而每当这时，她家门前就会摇身一变，紧急被征用成了菜市口——不管是顺路不顺利，上学没上学的，都要背着书包专程绕过来，嘻嘻哈哈地笑着，眼睛却瞅准了，到了跟前猛然跳起，抓起一把杏子就跑。刘二奶奶就坐在正对着树下的西屋里，隔着窗子来回监察。这时候就会赶小鸡似的“哎哎！”叫着，倒腾着一双缠过又放开了的小脚，又慢又急地挪出来。
回回都要赶，却回回都忘记，能给树边围上一圈篱笆。
张道德砸吧了几下嘴，心里突然松快了不少——诚然棺材还是原来那个棺材，但熟死人听着就是比生死人感觉要亲切一些。他装模作样地转了一圈，用手抚着盖上凹凸不平的花纹，而后在小二毛崇拜的眼神里，看似淡定地在上头敲了一敲。
“咚咚。”
两声，不轻也不重。老木板的声音沉而闷，像是扣门一样回荡在空旷的大殿内。
张道德得意洋洋地向着小二毛一努嘴，看着他犹豫着走到一台乌黑的新棺前，同样抬起手——
“咚咚！”
也是两声，只是这次带上了些空而清的回响。不知怎么的两人下意识地屏息，同时盯着他的手，直到那声音渐渐的，从耳边平息下去了，才扫了一圈寂静的大殿，如释重负地松了口气。
张道德咧嘴笑了笑，抬手，又是两声。
“咚咚。”
“咚咚！”
“咚咚。”
“咚咚！”
沉，清，清，沉。东一声西一声交替着，直到走到临近门口了，又折转回去再继续。供桌的灯火就在面前，摇晃着渐渐走近了。
重，轻，轻，重。重，轻，轻，重。
“咚咚。”
“咚咚！”
“咚咚。”
“咚咚！”……“咚。”
手掌下隐约还感觉能余震。小二毛慢了半拍才“咦”了一声，转头冲着张道德喊着：“德哥德哥你快来看！这个有人回我呐！”
张道德瞬间回过头，就见小二毛正乐呵呵地冲自己挥着手，而在他看不见的地方，另一只手指着的背后，能清楚地看到那台本来应该是空棺的木盒子，轻轻的，动了一下。
是眼花？还是灯火跳动？
张道德僵硬在那里，两眼却一眨不眨，死死的紧盯着他身后。一阵迟来的北风从窗棂内滑入，牌位下压着的黄裱纸被缓缓掀起，打在棺木上发出噼啪的轻响。在一片万籁俱寂里，突然传来一声极轻的，木板错位的嘎吱声，瞬间刺破了静寂！
张道德脑子里嗡的一声，狂啸着炸开了一片白茫！电光火石间，他来不及细想，当即一脚抬腿，用力地往旁边棺材上一踹！
“跑！！！！！”
“二毛！！！跑！！！！”
他嘶吼着，借着一脚反力，瞬间直射了出去。
屋外几只老鸹呼的一声惊叫腾起，两侧的老木窗抵挡不住劲风，瞬间弹开！寒风裹着枯叶啸叫着穿堂而过，转眼已经卷沾在油灯上，腾起一片新的灯火。殿内骤然一亮。下意识闭眼的下一秒，只听见砰的一声巨响，随即就是痛呼的喊叫！
“二毛！”
张道德本已经一脚踩上门槛，却在听到声音的瞬间想也不想，当即回身又向内冲去。
一排排巨大的棺椁高耸在头顶，像是遮蔽天日的丛林。他两眼却只顾盯着正前，供桌前，小二毛捂着额头摇摇晃晃地站起身，许是因为头晕的厉害，他踉跄了两步，下意识地往旁边扶了一下，却是一把正按在油盆的盆沿上！
一切快得不过转眼，两个孩子甚至还没来得及反应究竟发生了什么。
灯芯被高高抛起在空中，又随即流星一样迅速下落，像是被拖拽着拉起的幕布一样在四面墙壁上降下大片的黑影。屋内蓦地一暗。而在黑暗中，唯有那一点泛着红光的，豆大的火苗亮得格外刺眼，它像是极快地，又好像极慢地向下飞去。光亮划过供桌上的老香炉，隐约照见桌腿上不知道是哪朝哪代留下的刻字，斑驳的掉漆，最终照见了那青石板的地……以及地上大片大片的，泼洒出来的灯油。
小二毛跌坐在灯油的正中间，顶着满身满头的油腻，茫然地抬起头。
灯芯擦过他的鼻尖，传来丝丝焦臭的气味。而就在那火苗堪堪舔上油面的一刹那，一只修长的大手突然从旁边伸了出来，精准地掐在灯芯的火焰上。
“嘶！”
伴随着一声像是吃痛的吸气声，周遭彻底暗了下来。
张道德瞪大了眼。骤然暗下来的屋内给人一种，仿佛飘在空中似的不安。他下意识的停住脚，小心翼翼地向旁边摸索着，手臂碰到清漆的木板，冰冷的让人急忙缩回来，他忙后退了一步，下一秒整个人都瞬间僵住了。
有什么东西，就在他的背后。
冰冷，黏腻，湿润，明明没有什么气味，却让人发自内心的感到一种毛骨悚然。它贴上了自己的肩，划过脖子时带起一阵又一阵的鸡皮疙瘩。
有什么冷硬的东西。
刀子？还是指甲？
耳边恍惚响起小二毛的哭声：“德哥，德哥！”
张道德咬了咬牙，鼓足了劲儿，猛地回手就是一掼！
“x你娘！放开老子弟弟！”他大吼着，可下一秒却是一噎。一双无情的大手径直绕过他的王八拳，精准地捏住他的后脖颈，将他整个人提溜了起来！
黑暗中，依稀能看见一条修长笔挺的身影，眼中微波一现，闪出饶有兴致的光亮。
张道德不由打了个寒战，捏着自己的手臂轻松柔软，像是丝毫不费力气。手指上的硬茧蹭过皮肤猛地一疼，又让他清醒了一点，回过不少勇气。
他大喝一声，正要再踢腿，可来人却像是早有准备似的，随意一松手，而后在他踉跄着要往外跑时，一把从天而降，捏住他的头盖骨。
“……啊？”
张道德翻着白眼，只来得及向上瞅了一下，随即那只手却是慢条斯理地一动，像是拧瓶盖似的，带着他整个人不由自主地转了一圈。
一股不祥的预感油然而生。张道德急忙喊着：“等等，等等……”
又是一圈。
“x你的！你给我放开！”
一圈。
“哇啊！二毛你快跑！别管我！老子给你拼了！”
再一圈。
再一圈。
再一圈。
……
张道德终于忍不住，哇地一声吐了出来。
城隍庙内很快回归了宁静。寒风鼓动着吹散了乌云，一挂弦月悠悠洒露了出来，画棱窗内隐约可见有灯火重新点亮了。
但见朱漆斑驳的八仙供桌上，正单腿盘膝坐着一个年轻的男人。他看着约摸二十刚出头模样，一头如瀑的长发，只用根藤草斜扎在右肩侧，发丝黝黑光亮，却从草环往下陡然变成了雪白色。他一手举着个破灯盏，一手捏着半根草芯，正漫不经心地凑到桌沿接着打翻的香油。
他嘴里叼着火折子，影影绰绰的灯火沿着下巴打在侧脸上，又随即向后投射，替代下那蒙头的佛像，正将他的身影印在那一墙描金彩画的圆光正中央。
是菩萨耶？亦或者是鬼魅罗刹？
张道德打量了他半晌，偷偷挪动着把小二毛挡得更严实了。
两个人以一副相同的姿态，被套在一模一样的两个破麻袋里，一根麻绳把八只手脚捆扎在了一起。唯一的不同是张道德嘴里的苹果还是完好的，小二毛的却是已经被他小鸡啄米一样，勤勤恳恳地啃掉了大半个。
来人像是没看见他们的小动作，慢悠悠地插好了灯芯，这才转过头，居高临下地扫了他一眼。
他有一双极标准的杏眼，眸子黝黑，清泉似的，泛着粼粼波光。然而一开口的腔调却是极令人讨厌的——
“深夜扰民，没素质。”他敲了敲火折子的木筒，淡淡说道。
张道德好悬没气得倒仰过去。只能从嘴角喷出几句模糊不清的谩骂。然而来人全然没有胜之不武的愧疚，抹干净火折子上的余烬后，反手拿着敲了敲别人的头。
“污言秽语，不敬。”他啧啧道，“灵堂喧哗，不孝。毛手毛脚事前不看地形，愚蠢。还有——”
还有？！
张道德头昏脑胀，下意识缩了缩脖子，然而……
对面的人嗤笑一声，木筒在手指上随意一转收进了掌心，取而代之的是一个不轻不重的脑瓜崩。
“——还有明知不敌却不知道回去搬救兵，鲁莽。唯一可取的，可能也就是这股蠢人的义气了。”
嘴里的苹果被“啵”地一声拔了出来，小二毛惋惜地叹了一声，顾不上瞪他，张道德活动了一下下巴，随即便一脸警惕地盯着对面：“你，你是人吗？”
男人好整以暇地一挑眉：“你觉得呢？”
“那你是鬼？”
“这也说不定啊。”
张道德皱了皱鼻子，猛地探出头去他的脚下，哼道：“骗谁呢，哪有鬼穿这么土的老布鞋的！我知道了，你是来找人的吧？也不对，我们一个村都是亲戚，没听谁有你这样口音。那是偷东西？逃荒？你可别是广播里说的那种‘盲流’吧？”
他一人一嘴就是一挺机关枪，根本不给别人说话的机会：“不管你是谁，我可告诉你。出了我们这儿，往东西南北到处都是水荡子，还有湖，有坡，有大深沟！附近几个村谁都认识，你要是抓了我们可别想跑！怕了吧？识相的就马上放了我们，不然等会看庙的马大爷就回来了，他可是扛过枪，杀过人的，到时候有你好看！”
“那我可真怕死了，”男人神在在地道，“不过既然你都说了是贼，那可没有走空的道理。我要是放了你能有什么好处？”
张道德眼睛滴溜溜一转：“好处？什么好处？大不了……我就当没见过你这个人，跟外头谁也不说你，这总行了吧？”
男人闻言略带讥笑地摇了摇头，一手把两个麻袋提起来，径直推开旁边的棺材，将人丢了进去。
“画饼好歹也给画大点，真是编瞎话都不会。你的那位马大爷可是临出门前自己说的，今天要再开金嗓子，灯油不完绝不回来……行了，小碎嘴你别开口了，还有你，锅盖头，也别乱动。老实呆着，不然待会要是真死了，可别怪我。”
说着他随手一拉，盖上了棺盖。
而几乎就在男人刚收回手的瞬间，窗外松风涛涌着猛地甩上了门窗。远处，隐约能听到紧锣慢鼓的敲击声，戏台上，大圣方步一踏，咿咿呀呀地开了嗓子。
翻波涛……汪洋，分……水……宫墙……
小二毛到底还是没有赶上他心心念念的天宫戏，可就在邻近戏台不过一射之地的羊肠小道上，却有一列身影伴着唱腔，摇摇地向这里走了过来。
那是一队“人”一样的东西。
细长，高挑，身披着同样的曳地白麻布，从头到脚连发丝都包裹地严严实实，只在胸口留下了一条极窄的缝隙伸出双手，直挺挺地捧着身前瓦瓮大小的灯笼。一行分明有十二三个，却是一点儿别的声响都没有，惨白的烛火照耀下唯有一片死一样的麻木，和着草根被践踏的哀嚎一起，眨眼就来到了城隍庙前。
庙内，长发的男人忍不住打了个大大的哈欠，重新盘腿坐回供桌上。在他对面，镂空雕花的门板上无声地竖起了一排密密麻麻的人影。
“叩叩。”
照惯例是两声敲门声，只是比较昨天更加急促了。男人也是同样依照惯例只当作没听见，甚至好整以暇地挑了挑灯芯。
然而这一次，门外的人却没有像往常那样等着。两侧突然传来一阵悉悉索索的轻响，不知不觉间黑影已经悄然褪退去了，但见一轮清辉悠悠洒下，门外不知何时正立着一个婀娜窈窕的身影。
她叹了口气，悠悠道：“常听人说郎君如今如何冷心冷情，奴总以为不过是小人构陷，以为奴是一片诚心，不远千里从丰州穿山过岭而来，凭借着一点么情谊总能一睹真容，却不想郎君竟如此狠心，当真连一面也不肯施舍吗？”
她的语气似怨更嗔，搭配上闽南特有的小调更是柔情似水，只可惜对面的人却是郎心似军工专用钢铁，不光看人如看臀放气，语调甚至带着些调侃：“有求于人的人姿态总是摆得格外好看，占不到便宜的，才会骂人冷心薄情，口蜜腹剑，鹗心鹂舌，口惠而实不至，我看尊驾倒是五毒俱全，要是真那么喜欢施舍，不如就去天桥耍虫戏，至少还能挣几个大子儿。”
门外人道：“兽心自是只有兽心才知。旁人如何奴实不晓得，只知自己却是一片诚心。奴是可怜人，幼年失怙，又有叔伯强横，将奴送去那暗无天日的所在，本该一生孤寂，却不想那一日侥幸得遇郎君，赐身赐物，还助奴假死逃出生天，奴才知道外头的天如此广阔，不用仰人鼻息是何等畅快的滋味！
“恩公对奴如同再造，自得知恩公再出山的消息，奴的心里便提心吊胆，真就如针毡一般。只可恨偏又有那江东恶贼暗算出手暗算，将奴命骨摧折，这才不得不赶来叨扰。幸好奴虽浅薄，却还有那么一点末能为，只待事成，奴自可担保恩公一路再无人敢打扰，也发誓绝不将恩公踪迹泄漏出去，如此可好？”
“哦？那如果要是说不肯呢？”
门外人轻笑：“恩公可万勿误会，便是不肯奴又怎敢多说！只是恩公也知如今时局动乱，便是恩公自己不愿张扬，可凭您一双夺天妙手，又有多少人心向往之。可如今时隔多年重现尘寰，这妙手犹在，实力却是……这人心不过肉皮筋，哪能经得起这么大的诱惑？风言风雨中对恩公已是起了狭亵之意。吾身怀恩公大恩，一腔赤诚，只恨力有不逮，若是能——”
“若是能网开一面，不计较你这些日子不请自来，无故骚扰，尾随追踪，威逼利诱，还有这会儿后墙和屋顶上，那些绞尽脑汁破坏阵法的走狗们，”男人嗤笑道，“到那时候咱们兴许还能坐下来，好好地谈上一谈。
“怨不得别人常说竹子空心空脑，蠢人作怪。我观尊驾的脑子虽然只跟竹子沾了一点，却也是伤得不轻，不然怎么深更半夜就做起白日梦来了？”
一二再而三，实在欺人太甚，忍无可忍！
门外恼羞成怒，暴喝一声：“死人！谁问你了！”
话音未落，但闻得一声轰天巨响，两侧花窗齐齐爆裂开来！罡风裹着木屑瞬间喷溅，飞芒破空直逼，刮过两旁棺材，竟在木板上劈开一道近两指宽的长缝！
然而男人却是不慌不忙，直到那寒光将近，他才猛地一抬眼。
霎时间，整间大殿骤然一静。
狂风，怒吼，甚至连屋外的鸦鸣都仿佛瞬间停息了。爆冲而起的烈焰烘地满室灼亮，在地面拖拽出一道势不可挡的焦影，却在理离男人不到一指地地方停下了脚步。就仿佛是有一团无形沼泽团绕在他的周身，将一切胆敢靠近的事物都吞噬，啃咬，死死地拉扯钳制住。