南省的琼市，九月末的黄昏来得依旧有些迟延，但终究是来了。

暮色如同滴入清水的浓墨，悄无声息地晕染开来，吞噬掉天际最后一丝暖橘，将沉重的铅灰色层层叠叠地压下来，最终凝固成一片毫无星月的、纯粹的黑。

空气里黏着白日未散尽的湿热，混杂着城市边缘海风带来的咸腥，沉甸甸地附着在皮肤上，也压在心头。

尔羲家的窗户，早早地被拉紧了帘子，隔绝了外界微弱的光线，也仿佛隔绝了所有可能的生机。

房间里是静的，但这寂静并非安宁，而是一种绷紧的、充满无形硝烟的死寂。

傍晚时分那场猝不及防的风暴，此刻余波仍在十四岁少女的心腔里剧烈震荡，留下遍地狼藉。

“整天抱着个手机！眼睛还要不要了？”

“睡到日上三竿，像什么样子！”

“跟你说话听见没有？这脾气越来越怪，谁欠你的了？”

“……”

那些话语，重复了千遍万遍，早已失去了原本的语义，只剩下攻击的形态。

它们与白日学校里人际交往的微妙挫败感——同学无意间的忽略，朋友话语中难以捕捉的敷衍——交织在一起，拧成一股粗糙冰冷的绳索，缠绕着她的脖颈，令她窒息。

终于，脑海里老师的那一句“现在的孩子怎么那么脆弱。”如同最终判决般落下时，尔羲感觉自己脑子里某根一直紧绷的弦，“嘣”地一声断了。

视野骤然扭曲、失焦。尖锐的耳鸣吞噬了一切。她开始失控地扇打自己，撕扯头发，随后猛地从地上站起。

她什么也听不见，什么也看不清，只从喉咙里挤出一声不似人声的、破碎的尖叫。下一秒，她像一头受惊的幼兽，踉跄着走出令人窒息的房间，扎进院子外面的卫生间里。

“砰！”

门被重重摔上，反锁。世界陡然被隔绝在外。

她背靠着冰冷的墙，身体沿着墙体滑落，最终蜷缩在冰凉的地砖上。黑暗，浓稠得如同实质的黑暗，瞬间包裹了她。

这里没有灯光，没有窗户，只有门缝底下透进来的一线极微弱、几乎可以忽略不计的光，勉强勾勒出方寸之地的轮廓。

眼泪一开始是无声地奔涌，带着滚烫的温度灼烧着她的脸颊。随即，压抑的、断断续续的呜咽从喉咙深处挤出来，像受伤小兽的哀鸣。

她用力掐着自己的手臂，试图将那崩溃的声音堵回去，不让外面的任何人听见。

身体因为剧烈的抽泣而颤抖、发软，一阵阵眩晕感如同潮水般袭来，天花板似乎在旋转，地板在塌陷。

“没用……没用……没用的……”她喃喃自语，声音沙哑。活着为什么这么难？为什么连呼吸都感觉耗尽了全力？为什么周遭的一切都像在向她挤压，要将她碾碎？

绝望如同藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。

她猛地往后撞，一下，又一下，撞着身后冰冷坚硬的墙，发出沉闷的“咚、咚”声响。

疼痛是真实的，但这真实感反而带来一种诡异的解脱，仿佛只有通过这种自毁的方式，才能确认自己还存在着，才能对抗那无处不在的、精神上无形的压力。

不想活了。这个念头前所未有地清晰和诱人。

就在她意识涣散，沉溺于无边无际的黑暗与痛苦中时，一个声音，非常轻，却异常清晰地，穿透了厚重的泪幕和耳鸣，在她耳边响起。

“你是尔羲吗？”

那声音不高，带着一种奇特的、抚平褶皱的温和，像夏日傍晚掠过莲叶的微风，清凉而稳定。

它不属于这个世界，不属于门外那些喧嚣的、令人疲惫的声音中的任何一个。

尔羲的哭声戛然而止，撞击的动作也停了下来。

她在黑暗中猛地睁大眼睛，尽管什么也看不见。心脏在胸腔里狂跳，带着恐惧，以及一丝连她自己都无法理解的、微弱的希冀。

“你是谁？”她的声音因为哭泣和撞击而沙哑不堪，带着浓重的鼻音和警惕。她胡乱地抹了一把脸上的泪水和汗水，在黑暗中徒劳地搜寻。

安静了片刻。那存在似乎就在她面前，很近，又仿佛隔着一层无形的薄纱。

“你猜，猜对了，我就告诉你。”那声音里含着一丝极淡的、几乎难以察觉的调侃，但这调侃并无恶意，反而像是一种笨拙的、试图缓和气氛的努力。

紧绷的神经让尔羲无法接受任何形式的玩笑，尤其是在此刻。

她缩了缩身体，把脸埋进膝盖里，闷声道：“我不想猜。”

“……那我不逗你啦。”那声音从善如流地收敛了那丝调侃，恢复了最初的温和，甚至带上了一点不易察觉的歉然。

寂静重新弥漫开来，但这一次，黑暗似乎不再那么绝对，那么令人窒息。

因为有了那个声音的存在，这狭小空间里的空气，仿佛开始缓慢地流动起来。

良久，尔羲低低地说，声音带着自暴自弃的疲惫：“你走吧……”

“你一个人我不放心。”对方的回答没有丝毫犹豫，温和，却坚定无比。

这句话像一颗投入冰湖的小石子，在尔羲早已麻木的心底漾开了一圈微弱的涟漪。

不放心？谁会不放心她？连她自己都快要放弃自己了。

她慢慢抬起头，试图在黑暗中看清来者的模样。

然而，任凭她如何努力，视线所及之处，只有一片模糊的轮廓。

她能隐约感觉那是一个人的形态，似乎很高，就蹲踞或站立在她面前，挡住了门缝那线微光，形成了一个更具安全感的阴影。

但面部细节，五官，一切可以辨识的特征，都像是隔着一层磨砂玻璃，朦胧不清，唯有那温和的声音是确切的真实。

“你叫什么名字？为什么我看不清你？”她问出了心中的困惑，声音里带着一丝迷茫。

“玉起徽，我的名字叫玉起徽。”他回答，语调平稳，仿佛这个名字天生就该被她知晓。

玉起徽……她在心里默默咀嚼着这三个字。玉，起，徽。像古琴曲终了时，余韵悠长的那个尾音，清越，干净，带着一种难以言喻的古意和安然。

“很美好。”她由衷地说，这是她此刻贫瘠的词汇库里，唯一能想到的、最接近感受的赞美。