“美好到什么程度？为什么不说好听？”他追问，声音里似乎带着一点笑意。

尔羲认真地想了想，却发现语言在此刻是如此匮乏。那种美好，不是喧闹的，不是华丽的，而是一种……能让她狂躁的心跳稍微平缓下来的韵律。她摇了摇头，尽管知道他可能看不清：“我也说不出来。”

“说不出来的话，就不说了。”玉起徽善解人意地接道，没有丝毫勉强。

对话似乎又要中断。尔羲感到一阵没由来的心慌，怕这突如其来的陪伴，会像它出现时一样突兀地消失。

“你要走了吗？”她问，声音里带着自己都未察觉的依赖和脆弱。

“没有，我不会走，我会一直陪着你。”玉起徽的回答斩钉截铁，像一句郑重的承诺，敲打在尔羲心上最柔软的部位。

一直陪着……吗？她蜷缩着的身体，不自觉地放松了一点点。就在这时，一阵剧烈的、混杂着委屈、痛苦和绝望的情绪余波再次席卷了她，让她不由自主地瑟缩了一下，发出一声细微的抽气。

一只温暖的手，适时地、轻轻地覆盖在她紧紧攥着衣角、因为用力而指节发白的手上。那温度并不灼热，却像一块被精心煨热的暖玉，精准地熨帖在她冰凉的皮肤上，奇异地驱散了一些浸入骨髓的寒意。

“尔羲，如果太痛的话，就拉着我的手，”玉起徽的声音更低沉了些，像最柔韧的丝绸，包裹住她支离破碎的情绪。

“我会一直陪着你的。”

他一直重复着“陪着”，这个词对于此刻的尔羲来说，比任何华丽的安慰都更有力量。她犹豫了一下，手指微微动了动，没有挣开，反而像抓住救命稻草一般，小心翼翼地回握住了那只温暖的手。

他的手很大，手指修长，将她的小手完全包裹在掌心，稳定而有力。

“尔羲，你别怕。”他又说。

怕？是的，她怕。怕黑暗，怕孤独，怕门外那个不理解她的世界，怕自己内心那头名为“绝望”的野兽。

但此刻，这只手，这个声音，这个叫做玉起徽的、模糊不清的存在，让她觉得，或许，可以暂时不用那么害怕了。

长时间的哭泣和情绪爆发耗尽了她的体力，疲惫感如同厚重的毯子般裹挟而来。她的头昏沉沉的，但那种想要毁灭自己的冲动，却在那稳定的温度和声音里，悄然褪去。

似乎察觉到她情绪的缓和，玉起徽再次开口，声音里带着一种引导式的、指向未来的意味：“尔羲，等你好之后，我们一起去种花吧。”

种花？这个提议如此平凡，却又如此陌生地出现在她混乱的世界里。她抬起朦胧的泪眼，望向那模糊的轮廓：“种什么花？”

“玫瑰花，蔷薇花，山茶花，各种各样的花。”他列举着，声音里仿佛也带上了那些花朵的色泽与香气。

蔷薇花……尔羲的脑海里浮现出那种层层叠叠、带着坚韧生命力的花朵形象，它们在篱笆墙上安静地绽放，不喧哗，自有力量。

“蔷薇花，很美。”她轻声说，语气里有了些许向往。

“那我们以后去旅行，带着心爱的蔷薇花，好不好？”玉起徽顺着她的话，描绘着一幅更遥远的图景。

旅行？这对被困于方寸之地、被学业和家庭束缚的尔羲来说，是一个太过奢侈和遥远的词汇。

“去哪里旅行？”她忍不住追问，带着好奇。

“去大西北，广阔无垠的大西北。”他的回答毫不犹豫，仿佛那个目的地早已在他心中盘桓许久。

大西北？那是她在视频软件和地理图册上看到过的地方，是戈壁、沙漠、长河落日，还有无边的土地。

“为什么？”她不解，为什么是那里？

因为……你会看到真正的自由。

这句话，玉起徽没有说出来，它像一颗种子，悄然落在他心底最柔软的土壤里，等待着未来的某一天破土发芽。

他只是用那温和的、令人安心的声音回答了她此刻的疑问：

“到那个时候，我再告诉你。”这是玉起徽对尔羲未来最真挚的承诺。

随着他的话音落下，卫生间里重新陷入了寂静。

但这一次的寂静，与先前那令人窒息的死寂截然不同。它变得柔和，甚至带着一丝温暖的陪伴感。

门外，尔羲没有再听到父母的声音，父母似乎因为她的激烈反应而暂停了吵闹，也没有再追过来找她，卫生间里一片悄然的、疲惫的平静。

尔羲依然蜷缩在冰冷的地砖上，手还被玉起徽温暖地握着。

她不再哭泣，不再颤抖，剧烈的头痛和眩晕感也渐渐平息，只剩下一种深入骨髓的疲惫。她微微侧过头，将脸颊贴在自己冰凉的膝盖上，目光没有焦点地落在眼前的黑暗中，落在那个模糊的、名为玉起徽的影子上。

他到底是谁？从哪里来？为什么会出现？为什么他的脸如此模糊？这些问题像泡泡一样在她疲惫的脑海里升起，又很快破灭。

此刻，她不想去深究，也没有力气去深究。

她只知道，在她最绝望、最黑暗、最不想活下去的时刻，他出现了。

他握着她的手，告诉她别怕，承诺不会离开，还对她许下了关于种花和旅行的、听起来遥不可及却莫名让人心安的约定。

这就够了。

至少，在这一刻，在这片令人窒息的黑暗里，她抓住了一缕微光。

这缕光，名字叫做玉起徽。

夜，更深了。

门缝底下的那一线微光也不知在何时彻底熄灭。

彻底的黑暗笼罩下来，她能感受到身边有那个稳定的呼吸声和掌心源源不断传来的温度，尔羲第一次觉得，这黑暗似乎也可以忍受。

她没有再说话，玉起徽也没有。

他们就这样静静地待在黑暗里，像两座依偎在暴风雨后海岸边的礁石，共享着劫后余生的沉默。

不知过了多久，极度的疲惫终于战胜了一切纷乱的情绪，尔羲的眼皮越来越沉，意识逐渐模糊，最终握着那只温暖的手，蜷缩在冰冷的地上，沉沉睡去。

在她彻底失去意识的前一刻，仿佛又听到那句温柔的低语，像羽毛般拂过她的梦境：

“尔羲，抱紧我，就不会痛了……”