这几乎成了两人心照不宣的仪式。

今天尔羲到得稍晚一些，她小跑着上楼，推开自习区的玻璃门时，气息还有些微喘。

目光习惯性地投向那个靠窗的角落，封棋已经坐在那里了。

他正低头看着书，侧脸在冬日柔和的晨光里显得格外安静。

似乎察觉到她的到来，他抬起头，目光准确地捕捉到她，然后，嘴角很自然地牵起一个浅浅的弧度。

仅仅是这个每天都会发生的、简单的对视和微笑，就让尔羲的心跳漏了一拍。

她快步走过去，放下书包，小声说：“抱歉，来晚了点。”

“没事，刚到。”封棋的声音总是这样，平静地抚平她所有细微的慌乱。

两人很快进入了学习状态。笔尖摩擦纸张的声音，书页翻动的轻响，构成了他们之间最熟悉的背景音。

尔羲今天却有些难以集中精神。

她看着对面封棋低垂的眼睫，看着他偶尔因为思考而轻蹙的眉头，看着他修长的手指握着笔，在草稿纸上写下流畅的公式。

一种前所未有的冲动，像春天破土的嫩芽，在她心里顶撞着，叫嚣着，想要挣脱束缚。

就是今天了。

她对自己说。

在考试前，在假期可能带来的短暂分离前，她需要一个确切的答案，来安抚自己那颗因为充满期待而变得愈发敏感不安的心。

整个上午，她都处于一种心神不宁的状态。做题的效率极低，一道简单的选择题都能反复看几遍。

封棋似乎察觉到了她的异样，抬头看了她几次，眼神带着询问，但最终还是没有开口。

午饭后，他们没有像往常一样立刻回到座位，而是默契地在图书馆楼下的小花园里散步。

南省的冬天，花园里依旧有耐寒的植物点缀着绿色，只是少了繁花的艳丽，多了几分沉静。

两人并肩走在鹅卵石小径上，一时无话。

冬日的阳光没什么温度，懒洋洋地照在身上。

尔羲的手指蜷缩在大衣口袋里，指尖因为紧张而微微发凉。

她能听到自己清晰的心跳声，一下，又一下，撞击着耳膜。

“封棋。”她终于停下脚步，声音轻得像怕惊扰了这份安静。

封棋也随之停下，转过身面对着她，眼神温和：“嗯？”

尔羲抬起头，勇敢地迎上他的目光。阳光映在她的瞳孔里，像是点燃了两簇小小的火焰。

她的脸颊不受控制地泛起红晕，连耳根都染上了绯色。

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音带着微不可查的颤抖，却又异常清晰地说：

“我……我好像，喜欢你。”

说完这句话，她几乎不敢再看他的眼睛，迅速低下头，盯着自己白色的鞋尖，仿佛那上面有什么极其吸引人的图案。

心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要跳出来。等待宣判的这几秒钟，漫长得如同几个世纪。

她害怕看到他错愕的表情，害怕听到礼貌的拒绝，害怕连现在这种美好的默契都失去。

时间仿佛凝固了。

然后，她听到一声极轻的、几乎像是叹息的呼吸。

封棋没有立刻回答。

他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。

近到尔羲能清晰地闻到他身上干净的皂角味，混合着一点阳光晒过的温暖气息。

他伸出手，手指修长，骨节分明，带着少年特有的清瘦。

他的动作有些迟疑，指尖在空中微微停顿了一下，然后，非常轻、非常缓地，落在了她的头顶，温柔地、安抚性地，揉了揉她细软的发丝。

这个动作，带着一种超越语言的亲昵和温柔，瞬间击溃了尔羲所有的紧张和不安。

她猛地抬起头，眼眶已经有些湿润，带着难以置信的希冀望向他。

封棋看着她泛红的眼圈和那双泫然欲泣又充满期待的眼睛，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又软得一塌糊涂。

他的手指从她发梢滑落，轻轻碰了碰她微烫的脸颊，一触即分，带着小心翼翼的珍视。

他的目光深邃得像夜空的星海，里面翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有了然，有温柔，还有一丝……同样不易察觉的紧张。

“尔羲，”他开口，声音比平时低沉沙哑了许多，带着一种前所未有的认真，“我也……很喜欢你。”

尔羲的眼泪终于忍不住，大颗地滚落下来。

不是悲伤，是巨大的喜悦和如释重负冲刷着她。

但封棋的话还没有说完。他看着她滚落的泪珠，眼神里掠过一丝心疼，但他还是继续说了下去，语气平静而坦诚，像是在陈述一个他思考已久的事实：

“但是，我们现在才初三。”他顿了顿，目光坦诚地直视着她，“未来会去哪里读高中，甚至更远的以后……有很多不确定。”

尔羲的心微微一提，屏住了呼吸。