“影子是抓不住的，也不该去抓。”

他顿了顿，声音低下去，“尤其是……已经生了病的影子。”

他的话像一根细针，轻轻刺破了尔羲心里某个一直胀着的泡泡。

酸涩弥漫开来，但奇异地，并没有想象中剧烈的痛楚。

或许是因为，眼前的他如此真实，真实地脆弱，真实地被困在这里，反而让那个在她心中盘桓多年、无所不能又遥不可及的“玉起徽”彻底显影为虚妄。

“那些短信……” 尔羲忽然说。

玉起徽沉默了片刻。

“那个号码，很早就不用了。”

他陈述着，“抱歉。”

一句“抱歉”，轻轻揭过了那些石沉大海的日日夜夜。

尔羲知道，他不是在道歉没有回复，而是在道歉他那时的“消失”，以及这消失背后必然存在的、她不曾知晓的艰难与决绝。

她忽然想起，很久以前，他似乎也是这样，会用最平静的语气，说出对自己最狠心的话，做出最决绝的事。

“那时候……很痛苦吗？”

她问，声音有些颤抖。

玉起徽没有立刻回答。

他看向窗外更远的地方，目光没有焦点。

“很多时候。”

他最终只是简单地说了这四个字，仿佛所有的惊涛骇浪，都已压缩成这轻描淡写的、沉重的概括。

他没有描述具体的痛苦，但尔羲从他的侧影，从这病房的气息，从他过于平静的语调里，感受到了那冰山之下巨大的、冰冷的体积。

他们就这样断断续续地说着话。

没有热烈的倾诉，没有激动的追问，大多时候是沉默。

偶尔玉起徽会问一句她现在的学习或生活，尔羲简单地回答。

有时护士会过来，轻声提醒他该吃药或休息，玉起徽总是配合地点头，等护士走开，又继续刚才的对话，仿佛那只是无关紧要的插曲。

尔羲发现自己在他面前，不知不觉又变回了多年前那个最放松、最不加掩饰的自己。

不需要刻意活泼，不需要证明什么，可以沉默，可以发呆，可以流露出疲惫和茫然。

这种熟悉的感觉让她心惊，也让她悲哀。

它证明着某种联系从未真正断绝，也提醒着她，这种“做回自己”的场域，建立在怎样一种非常态的情境和他的痛苦之上。

时间悄然流逝。窗外的光线慢慢偏移。

“尔羲。” 玉起徽忽然叫她的名字，声音很轻，却带着一种下定决心的意味。

“嗯？”

“下次……别来了。” 他看着她的眼睛，平静地说，那平静底下，是竭力压抑的波澜。

尔羲的心猛地一沉。她知道他在想什么。

他不想让她看见这样的自己，不想成为她生活中的一个“问题”或“牵挂”，更不想那旧日的、不健康的情感依赖以这种方式复苏。

他在用他的方式，试图再次“清理”她的世界，哪怕这清理对他自己而言意味着更深的孤绝。

她迎着他的目光，没有躲闪。

那个曾经在他面前容易慌乱、总是追逐他背影的小女孩，似乎在这一天的沉默陪伴和此刻他平静的“驱逐”中，沉淀下了一些更坚硬的东西。

“不行。”

她说，语气并不激烈，甚至很轻，但每一个字都咬得很清楚，带着她特有的那种，一旦认准就执拗到底的劲头，

“我会再来。”

玉起徽怔住了。

他似乎没料到她会如此直接地拒绝。

他看着她眼中熟悉的、固执的光芒，那光芒里不仅有旧日的依赖，似乎还多了些别的——一种温柔的、不退让的坚持。

他最终，很无奈地、极轻地笑了一下。

那笑容短暂得如同错觉，里面包含了太多复杂的情绪：认命，疲倦，一丝几乎无法察觉的动容，以及更深沉的、对自己和对她的怜惜。

他没有再说话。

像是默许，又像是知道说服不了她，只能将一切交还给时间和命运。

尔羲离开时，夕阳的余晖正斜斜地照进走廊。

她回头看了一眼。

玉起徽依旧坐在轮椅里，背对着她，面朝窗外。

金色的光晕给他周身镶上一道模糊的边，却让他的身影在空旷的走廊尽头，显得愈发孤独，也愈发清晰。

她没有说再见。

走下楼梯，走出这栋大楼，重新踏入门诊部喧闹的人潮中，尔羲感到一阵虚脱般的疲惫，但心口那块最惶惑的巨石，似乎松动了。

玉起徽不再是幻影，他是一个真实存在的、正在经受苦难的人。

她的“找到”，并非童话般的圆满重逢，而是直面了这份沉重的真实。

手机在手心里安静地躺着。

她想起封棋，想起他说的“迷路了就喊，找不到就找”。

封棋是她此刻在真实世界里，可以并肩前行、也允许彼此脆弱的“同行”。

而玉起徽……他是她内心深处一个需要被妥善安放、需要被清醒认知的旧日篇章。

她不会告诉封棋今天的事。

这不是欺骗，而是有些重量，注定需要自己先默默扛起、消化，才能不变成对另一段关系的负担。

她会给玉起徽带来一缕窗外的风，一点阳光下的消息，仅此而已。

不试图拯救，不沉溺旧梦，只是承认他的存在，然后，继续走向自己的生活。

尔羲握紧手机，抬头看了看逐渐暗下来的天空，深深吸了一口气，朝着医院大门外，稳稳地走去。