第二天午后，尔羲带着一袋新鲜的橙子和一本封面素雅的诗集，再次走进了那栋住院楼。

白天的精神科病区比夜晚多了几分有序的忙碌，但也更清晰地弥漫着一种收敛的、紧绷的宁静。

阳光透过高高的窗户洒在光洁的地板上，空气里消毒水的气味似乎也淡了些，却依然无处不在。

玉起徽还在昨天那个位置，窗边的轮椅里。

他今天换了件浅灰色的棉质病号服，膝盖上盖着同色的薄毯，手里拿着一本旧书，但目光并未落在书页上，只是望着窗外那片被切割的天空。

听到脚步声，他转过头，看到是她，眼中那瞬间的波动比昨日更迅速地沉淀下去，化为一种近乎认命的平静。

“来了。”他低声说，像在陈述一个既成事实。

“嗯。”

尔羲把橙子和书放在旁边的小圆桌上，“路过水果店，看着很新鲜。

书……不知道你看不看，觉得封面很静。”

玉起徽的目光掠过橙子鲜艳的表皮和诗集素净的封面，最终停留在她脸上。

他的眼神很深，像两口古井，映出她的样子，却望不到底。

“谢谢。”

他说，语气里听不出太多情绪。

尔羲在他旁边坐下。

两人之间又弥漫开那种熟悉的、沉默却不完全尴尬的氛围。

她剥开一个橙子，清甜的香气瞬间逸散开来，冲淡了周遭沉闷的空气。

她掰下一瓣，递给他。

玉起徽迟疑了一下，伸手接过。

他的手指修长苍白，触碰时冰凉。

他慢慢吃着那瓣橙子，目光又转向窗外。

“今天天气还好。”尔羲找着话题。

“嗯。”

他应道，停了停，忽然说，“外面的银杏，应该快落光了。”

尔羲顺着他的目光看去，只能看到对面楼的墙壁。

“你看得见？”

“看不见。”

他平静地回答，“但感觉得到。季节是骗不了人的。”

话题又断了。

尔羲小口吃着橙子，甜中带一丝微酸。

她正想再说些什么，包里手机突兀地震动起来，嗡嗡声在寂静的走廊里格外清晰。

她拿出来一看，屏幕亮着——“封棋”。

心跳莫名漏了一拍。

她下意识地看了一眼玉起徽。

他依旧望着窗外，侧脸线条在光里显得清晰而淡漠，仿佛并未被这铃声打扰，又仿佛早已将自己隔绝于所有寻常的联络之外。

尔羲站起身，对玉起徽低声说了句：“我接个电话。”便快步走到走廊尽头的楼梯间。

按下接听键，封棋熟悉的声音传来，带着明显的疲惫，但努力振作着：“尔羲？在干嘛呢？方便说话吗？”

背景音里有轻微的仪器运转声和模糊的人声，是他的实验室。

“嗯，方便。在外面……有点事。”

尔羲靠在冰凉的墙壁上，尽量让声音听起来自然，“你那边怎么样了？听起来很累。”

“刚做完一组数据，有点头大。”

封棋叹了口气，那叹息声通过电波传来，带着真实的温度，“不过快看到点曙光了。就是想听听你声音。昨天……后来还好吗？”

他指的是前天夜里那次深刻的通话。

“我很好。”尔羲说，心里却因这问候和隐瞒而泛起细微的刺痛。

“真的。你别太拼了，注意休息。”

“知道。你也是。”封棋的声音柔和下来。