白蔷薇在第四个清晨绽放。我走进画室时，它正对着朝阳舒展花瓣，边缘还带着些许稚嫩的淡绿。卡萝常坐的角落空着，折叠凳整齐地收在墙边。

窗台上放着一个牛皮纸信封，没有署名，只用炭笔画了一朵简笔的蔷薇。

我展开信纸，卡萝的字迹比平时工整，像是特意放慢了速度：

莉安，

北方的艺术学院给了我一个进修的机会，学期末开始。我答应了。

你说你需要我在这里。但你需要的是找到你自己站在画布前的样子，不是我在你身边的样子。

旧楼拆了，但蔷薇还活着。你也是。

画你相信的，不是别人期待的。

卡萝

信很短，我反复看了三遍。窗台上的白蔷薇在微风里轻轻点头，仿佛在替她道别。

那天上午的画室格外安静。我调色时习惯性地看向角落，那里只有一束斜斜的阳光。林楠几次欲言又止，最终只是默默递给我一支新削的炭笔。

午休时，我去了旧艺术楼的废墟。挡板缝隙里，只能看见一堆水泥碎块和断裂的钢筋。工人们正在清理现场，挖掘机的轰鸣声震耳欲聋。

我在后院站了一会儿，那里曾经长满杂草，现在被压平成一片黄土。只有我们移走蔷薇的那一小块地方，还留着一个浅坑的形状。

回到画室，我继续画《记忆的肌理》。画布上的灰白和暗红突然变得陌生，调色盘上的颜色全都失去了准头。我试着用画刀刮掉不满意的部分，却把整片底色都掀了起来。

“休息一下吧。”林楠说。