收到卡萝录取通知的那天下午，我去了李老师的办公室。阳光很好，透过百叶窗在地板上切出整齐的光斑。

“我要去北方。”我说。

李老师从作业本里抬起头，扶了扶眼镜：“多久？”

“不知道。可能一周，可能更久。”

他点点头，从抽屉里拿出请假本：“课程方面，林楠可以帮你记录。但联展的作品……”

“我会在北方完成。”

他笔尖停顿了一下，最终还是签了字。“告诉她，”他把假条递给我，“画院的名额一直有效。”

收拾画具时，我选得格外仔细。只带了最基本的颜料，一支最顺手的画笔，还有那本页角已经卷边的速写本。林楠靠在门框上看我收拾。

“就这么点东西？”她问。

“够了。”

“你知道北方现在还很冷吗？”

“卡萝说过。”

她把一个暖手塞进我的画袋：“带上这个。她说北方的画室暖气总是不足。”

傍晚，我去了旧艺术楼的废墟。施工已经完成，原地立起了一座崭新的建筑框架。我在曾经种过白蔷薇的地方站了一会儿，抓了一把泥土装进小袋子里。

手机响起，是卡萝。背景音里有风声。

“你真的要来？”她问。

“机票已经订了。”

电话那头沉默片刻：“这里和南方很不一样。”